
Il reportage

TRE GIORNI NELLA GROTTA
IL RACCONTO DI UNA ESPERIENZA UNICA

Con Peter a Belvedere «Qui vive da
diversi anni, dopo aver lasciato la Germania.
Con lui un gruppo di sette otto amici»

A sinistra:un
angolo
suggestivo della
Valle della Luna,
nella zona di
cala Grande,
verso capo Testa,
a circa cinque
chilometri dal
centro storico di
Santa Teresa di
Gallura,nel Nord
della Sardegna.
A destra:una
delle case-grotte
nella montagna:
è l’Arcobaleno

Nel frattempo ha quasi smes-
so di piovere, ma continua a fare
freddo. Un saluto e riparto in
cerca della mia grotta. Ne vedo
un paio, ma una è troppo addos-
so al mare, l’altra è troppo pic-
cola e già molto umida. Alla ter-
za decido di fermarmi, almeno
per posare le mie cose, e poi mi
pare la meno peggio di quelle vi-
ste. Mi prendo una mela, cam-
bio maglia e pantaloni ormai fra-
dici, mi rimetto in cammino. Ri-
torno da Peter e compagnia, due
veloci chiacchiere e proseguo.
Ritorna a piovere. L’acqua scen-
de ora più forte, fitta e grossa. Mi
infilo sotto un sassone, ma non è
un granchè come riparo. Lampi
che illuminano un cielo nero,

di ROBERTO ROSSI

o zaino più grande è pron-
to, le ultime cose vanno a
riempire quello più picco-

lo. Credo di aver pensato a tutto
per questi tre giorni in valle. Sac-
co a pelo, una coperta, da man-
giare qualche scatoletta di ton-
no, biscotti ai cereali, cracker, un
pò di frutta, miele e poco altro.
Poi magliette di cotone, un paio
di cambi di intimo, una felpa pe-
sante, una giacca per la pioggia
che si prevede abbastanza co-
piosa in questi prossimi giorni. 

Prima di chiudere lo zainetto,
che imbraccerò davanti, sotto il
mento, poggiato sul torace an-
che per bilanciare il peso, ripon-
go due libri, il mio quadernetto,
due penne Bic nere - fedeli com-
pagne già dai tempo della scuo-
la - e la macchina fotografica, u-
nico strumento tecnologico che
mi accompagnerà. Nient’altro,
né cellulari, né mp3, né compu-
ter, nulla. Mi carico gli zaini e mi
incammino. 

La Valle della Luna è la, il suo
richiamo mi è arrivato qualche
giorno fa. E io ho risposto. Certo
poteva iniziare meglio, pioggia e
vento non è esattamente quello
in cui speravo, ma tant’è. Non
vado per le spiagge, non sarò là
per distendermi al sole. E poi
questi erano i giorni che avevo
deciso di dedicare alla valle, per-
ciò incurante dell’acqua batten-
te e del vento che soffia forte e
trasversale, mi incammino. 

Dovrò tuttavia trovare una
grotta che possa proteggermi da
queste intemperie. In valle si vi-
ve nelle grotte, anche se alcuni
turisti piazzano giù, qua e là,
tende di ogni tipo. Non il popo-
lo della valle, quello che vive sta-
bile questo angolo di paradiso.
Le loro case sono le grotte. Lun-
go il sentiero scorre un piccolo
rigagnolo che cerco di "costeg-
giare". 

Alla montagna spaccata faccio
la prima sosta, già parecchio ba-
gnato, con la giacca che potrà
pur essere antivento, ma di cer-
to, visti i risultati, non è antipiog-
gia. Riparto e raggiungo la spiag-
gia della prima valle. Sulla de-
stra, verso Capo Testa, una gros-
sa conformazione rocciosa cela
la quarta e la quinta valle. Sulla
sinistra invece il percorso prose-
gue con un sentiero abbastanza
agevole, da superare solo pochi
sassoni sui quali bisogna arram-
picarsi, per raggiungere la se-
conda e la terza valle. Per anda-
re poi oltre è necessario scalare
alte ed impervie rocce, al di là la
sesta e la settima valle. 

Dopo un’ulteriore breve sosta
riparto e supero con difficoltà i
sassoni resi scivolosi dalla piog-
gia. Raggiungo la grotta cosid-
detta Belvedere, dove Peter vive
ormai da diversi anni, dopo aver
lasciato la Germania. Con lui un
gruppo di sette otto amici che
dalle loro grotte lo hanno rag-
giunto. Cerco Scooter ma non è
con loro. Anche Scooter è tede-
sco e vive la valle da anni. Avrei
chiesto a lui dove potermi siste-
mare. E’ invece Peppe, un ragaz-
zo sardo che vive a Livorno, qui
da circa un mese per restarci fino
ad ottobre, che mi indica qual-
che soluzione. 

L

tuoni che spaccano il silenzio
della pioggia che cade. 

E che continua a cadere. Ma la
valle è sempre splendida… Ri-
marrò lì sotto più di due ore, for-
se tre, non posso sapere, anche
all’orologio ho rinunciato. In val-
le non si fissano appuntamenti,
non si hanno orari, si va con la
luce, oppure, quando c’è… con il
sole. Ritorno e il sentiero s’è fat-
to fiume. Lì dentro cammino,
non ho alternative. Raggiungo la
mia grotta, ma si è quasi allaga-
ta. Per fortuna le mie cose sono
poggiate su una cassetta di pla-
stica. Devo trovare qualche altra
soluzione. Mi dirigo verso la ter-
za valle e dalla grotta Arcobaleno
sento una voce: "hey, vieni…".

Non vedo nulla, dentro è scuro,
mi avvicino ed entro. "…mazza
che lusso! - penso - una cinque
stelle superiore!". Mimmo, l’an-
ziano della valle mi dice di se-
dermi, poche chiacchiere, racco-
glie la mia inquietudine e mi in-
vita da lui. Non me lo faccio ripe-
tere due volte, corro a prendere
le mie cose… ce l’ho fatta!

La grotta Arcobaleno è l’unica
che può tenere una pioggia co-
me questa. Recupero le mie co-
se, le sistemo, poi rispondo al
desiderio di una cara amica che,
in un messaggio del giorno pri-
ma di entrare in valle, mi scrive-
va un sms così: "prendi x me un
sassolino e mettilo in grotta, co-
sì anch’io sarò lì…".

immo ha quasi ses-
sant’anni, ma ne dimo-
stra un bel po’ di più. Mi

dice che ha il padre che è del
sud, la madre del nord, lui è del
centro. Dal suo romanesco l’a-
vevo intuito. La sua vita l’ha di-
visa tra la sua città, poi Bologna,
l’Umbria, Amsterdam, prima di
arrivare qui "dove mi sono fer-
mato - dice - questo posto mi ha
stregato". Mi racconta di sé, al-
cune metafore per dirmi del suo
trascorso anarchico, del suo
credo pacifista. E della sua vo-
glia di libertà, ripetuta e rimar-
cata quasi con ossessione. E
penso che, sì, forse a volte la li-
bertà può davvero diventare un
ossessione, che la sua estremiz-
zazione conduce al contrario
del concetto di vera libertà, fini-
sce per essere una schiavitù. Ca-
la la luce, il giorno sta finendo,
scende la sera, poi la notte, la
prima notte nella valle. Una
candela illumina quanto basta
per poter leggere e scrivere
qualcosa. 

Ogni tanto ancora qualche
parola, altri concetti, altre me-
tafore. Mimmo mi chiede cosa

M

sto scrivendo, rimango vago. Poi
si disquisisce sulla pace e sulla
guerra, sul bene e sul male.
Spicciole filosofie sulla vita, sul-
l’amicizia e sull’amore, sulla fe-
de e sulle religioni, spicciole, ma
ancheno… discorsi un pò
scombinati, un pò no. Fuori an-
cora acqua e vento, mangio un
frutto e qualche cracker. Il sacco
a pelo poggia su uno strato di
gommapiuma assai usurato. 

Non si è un granchè comodi,
ma si dorme sereni. Albeggia e

piove ancora. Non c’è orzo,
quindi uno strappo alla regola e
mi bevo un caffè con qualche
biscotto. La zona cucina an-
drebbe ordinata, sicuramente
pulita. Mi rimetto a leggere,
quando all’improvviso un fascio
di luce illumina la grotta. Il cie-
lo si è aperto, le nubi diradate.
Dal mare si leva un luminoso e
bellissimo arcobaleno che s’in-
frange sulle alte rocce. 

Che bello il sole! E che favola
la valle. Mi guardo attorno, giro

e rigiro la testa quasi estasiato.
Alla mente ricordo le parole che
ho avuto per una ragazza "sei
tanto bella - le dissi - nessuna
come te… solo tu puoi superar-
ti…". Vedo la valle e penso la
stessa cosa, solo lei può supe-
rarsi. Ora la luce del sole rende
ancor di più tutta la sua magni-
ficenza. Il giallo e il viola e il blu
dei fiori, tutti i verdi dei prati,
poi le rocce che disegnano mil-
le forme di oggetti, di visi, di a-
nimali. Sotto il mare cristallino,
oggi schiumoso perché irre-
quieto, che sbatte contro gli
scogli e sale alto sulla spiaggia.
Prendo le mie cose umide e le
metto a scaldarsi al sole. Anch’io
mi stendo, anch’io ho bisogno
di sole. 

Passerò altre due notti qui.
Con Mimmo e con Peter parle-
remo ancora di tante cose. Del-
l’estate che arriva e che porterà
con sé la flotta di turisti che in-
vaderanno la valle, che scatte-
ranno foto ad ogni cosa e a loro,
come si fa allo zoo. Il popolo
della valle è vista come gente
strana, ma è gente normale, co-
me dice Mimmo "avemo fatto

’na scelta diversa, embè, ce ven-
go io a fotografarte a casa tua?".
Ascolto, annuisco e sorrido, mi
trasmette simpatia e serenità. 

Sono trascorsi quattro giorni.
Si, ho poi deciso di rimanere in
valle una notte in più. Quattro
giorni volati via, in uno schioc-
co di dita. Un tempo brevissi-
mo, un tempo intenso, un tem-
po diverso. Carico sulle spalle le
mie cose, li saluto con un ab-
braccio. E mentre li lascio die-
tro di me, mentre lascio quel pa-
radiso, mi torna in mente un
passo di "Canne al vento" di
Grazia Deledda, quando Efix la-
scia dopo anni il suo poderino
per scendere al paese: "…e an-
dando su per lo stradone, attra-
verso la brughiera, i giuncheti, i
bassi ontani lungo il fiume, gli
sembrava d’essere un pellegri-
no, con la piccola bisaccia di la-
na sulle spalle e un bastone di
sambuco in mano, diretto ver-
so un luogo di penitenza: il
mondo".

Loro, gli amici della valle,
hanno deciso che non scende-
ranno quello stradone. Mi al-
lontano, mi salutano di nuovo,
indice e medio alto nel pugno…
peace&love Mimmo, peace&lo-
ve Peter, peace&love a tutti. A-
nacronistico? forse. Non per lo-
ro, non per me. A presto, amici
della valle. Ritornerò.

Mimmo ha 60 anni
ma ne dimostra un
bel po’di più.E’
l’anziano della
valle  e vive nella
grotta
Arcobaleno,una
“suite di lusso”,
una cinque stelle
superiore.E’
l’unica grotta che
può tenere una
pioggia forte.Ha
vissuto tra Roma,
Bologna,l’Umbria
e Amsterdam
prima di arrivare
alla Valle della
Luna

La Valle della Luna,
un angolo di paradiso
Gli ultimi irriducibili hippy vivono nelle grotte

Mimmo,l’anziano della comunità
Ha una “5 stelle superiore”:«Questo luogo mi ha subito stregato...»
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La grotta Arcobaleno
«Prendi un sassolino e mettilo
qui, così anche io sarò lì..»

Un fascio di luce Il cielo si
è aperto, le nubi diradate. Dal
mare si leva un arcobaleno

come un richiamo. Chi
lo sente dall’alto dei cie-
li, chi da presenze più

terrene, date da persone o da
luoghi. Come nel mio caso, un
richiamo quasi corporale, con-
creto, come una mano che pren-
de la mia e mi chiede di seguirla.
Mi capita ogni tanto, ma non mi
coglie all’improvviso, quasi co-
me se mi trovasse preparato.
Sento delle sensazioni, suoni,
profumi, voci… si, a volte è co-
me se mi parlassero, come se mi
stessero avvisando del loro arri-
vo. Non so come spiegare, ma so
che sento con anticipo questo ri-
chiamo. 

E quando arriva non posso
oppormi, anzi non voglio. E va-
do… Molto spesso sono luoghi
mai visti. Altre volte sono invece
luoghi dove aspetto di tornare,
perché ho lasciato qualcosa,
perché là c’è un pò di me. Altre
volte ancora si tratta di persone,
che sento di voler vedere, sento
che desiderano incontrarmi.
Posso essere di qualunque umo-
re, posso essere in qualunque
posto, non c’è né una ragione né
un perché. Arriva e basta, un
suono, un profumo, una voce. E
vado. Pianto quel che sto facen-
do, lo lascio lì, a metà o a un
quarto, o lì lì per essere termina-
to. 

Ma vado. Non mi sono mai
opposto a quel suono, non ho
mai detto "no" a quel profumo,
non ho mai detto "aspetta" a
quella voce. O forse ho provato
ma non è servito, non ricordo.
Ciò che so è che quando arriva,
io vado. Non mi sono mai chie-
sto perché di questo, non me lo
chiederò mai. E’ quel che è, mi
dico, come Erich Feud dice in u-

’E

na sua splendida poesia. Mi pa-
re bello vivere di istinti, di sen-
sazioni, di emozioni. 

Mi pare bello lasciarsi prende-
re, farsi trasportare, lasciarsi an-
dare. Senza paure, senza ansie,
senza perché.
Credo stia nel-
l’animo di un
bambino il per-
ché a questo. E
la risposta è
quella di un
bambino: per-
ché sì. Il motivo
è che non c’è perché. Mi dicono
che è difficile,  o addirittura che
è impossibile, a volte mi hanno
detto che non è giusto. 

Con un lungo papiro di ragio-
ni: responsabilità, buon senso,
logica, esempio… Tanti luoghi
comuni, tanti belle parole, bei
principi, bella morale. Che mi
hanno convinto sempre più che

sono idiozie,
frustrazioni,
complessi. E
sempre più ho
capito quanto
siamo uguali,
gli uni agli altri,
ma molto di-
stanti. Che ci

differenziamo sostanzialmente
solo da una cosa: tra chi ha sem-
pre un giudizio e chi sa di non
poter giudicare mai. E’ la Bibbia

addirittura che lo insegna, a me
lo ha insegnato mio padre. Sia-
mo tutti pronti  a consigliare
"…io al tuo posto farei così…", a
sentenziare "…io non mi sarei
mai comportato così…". L’uma-
nità si differenzia tra chi pensa
di essere migliore e chi sa di non
esserlo, tra chi ascolta e a volte
parla e chi parla e quasi mai a-
scolta. 

Ho passato una buona parte
della mia vita a cercare di porta-
re le mie ragioni, a chi mi chiede-
va, a chi mi criticava, a chi mi
giudicava. Un giorno ho deciso
"basta". Non ho più ragioni da
portare, non ho più giustificazio-
ni da formulare. Semplicemen-

te non mi interessa. La chiesa è
sempre in guerra. In tempi re-
centi il male da sconfiggere era
il comunismo ed è stato sconfit-
to. Questi tempi invece il mondo
cattolico si interroga preoccupa-
tissimo di un pericolo ancora
più grande, qualcosa di inaspet-
tato, che ha spiazzato: il relativi-
smo. Forse perché non ho l’e-
sclusiva del "non pensiero", una
pratica in netta crescita. Non mi
interessa credere, non mi inte-
ressa chi ha da dire, chi ha da
professare, chi dice di sapere. E
non mi interessa perché mi capi-
ta questo. Non mi interessa più

alcun perchè. 
E’ quel che è, e

mi va bene così.
Non mi interessa
dare un giudizio
su questo o su
quello, su una per-
sona, su un’idea.
Lascio ai tanti che
hanno tante idee,
tanti giudizi, che
sanno così tanto e
che sanno di tutto.
Spesso a me capi-
ta di dire "non lo
so", spesso a me
capita di pensare
"non mi interes-
sa". Ho sentito u-
na voce, un profu-
mo, un richiamo. 

Penso sia Jack,
un vecchio amico.
Lui o qualche altro
vecchio compa-
gno che mi chia-
ma da là, dove o-
gni tanto torno,
nella valle. Un luo-
go magico, per

me, un "non luogo". Dove c’è
tutto, dove non c’è nulla. La Val-
le della Luna, dove è tanto che
manco, dove ritornerò a giorni.
Un angolo di Sardegna, di Gallu-
ra. Rimarrò qualche giorno là,
nelle grotte, dove ancora vive u-
na piccola comunità di quelli
che cantavano "mettete dei fiori
nei vostri cannoni". Un lembo di
terra unico, irripetibile, qualche
ettaro di terreno dove la roccia
incontra il mare. La Valle della
Luna, l’ultimo paradiso hippy,
dove non c’è chi chiede, chi pen-
sa di sapere, chi ti vuole spiega-
re. Io vado là. E non chiedetemi
perché.

R. R.

La scheda

A 5 chilometri  dal
centro di  Santa

Teresa di Gallura
ulle cartine geogra-
fiche la Valle della
Luna non esiste. Al

suo posto c’è Cala Gran-
de, poiché questo è il
suo toponimo. Si esten-
de verso Capo Testa, a
circa cinque km. dal
centro di Santa Teresa
Gallura, nel nord della
Sardegna. 

Santa Teresa è tra i
centri turistici dell’isola
più frequentati, un in-
sieme di attività e strut-
ture ricettive e di servi-
zio capace di risponde-
re a tutte le esigenze. Di
fronte sorge, da un lato
l’Arcipelago della Mad-
dalena, dall’altro si al-
lunga la Corsica, con
Bonifacio che si può rag-
giungere in meno di
un’ora di navigazione.
La bella spiaggia di Rena
Bianca, proprio nel cen-
tro del paese, è bandiera
blu d’Europa. Anche
nella Valle della Luna,
così denominata dalla
comunità hippy che vi-
ve qui da almeno qua-
rant’anni, si aprono del-
le piccole calette. 

Le cosiddette "prima
valle", "seconda valle" e
così fino alla "settima
valle", sono in realtà Ca-
la di l’Ea, Cala di Mezzo,
Cala Francese, Cala di
Cala Grande. Quest’an-
golo di paradiso è un’o-
pera naturale di rocce di
granito lavorate dal ven-
to e dalla salsedine per
farne figure di animali,
di visi, di oggetti. Il tutto
immerso nel fitto verde
della macchia mediter-
ranea. 

Le grotte sono diven-
tate le case di questi ulti-
mi irriducibili hippy, at-
trezzate e personalizzate
tali da rendere questo
luogo ancora più unico,
ancora più inimitabile.

S

Il grande prato della Valle della Luna coperto da fiori profumati.Qui si danno appuntamento gli abitanti della valle

Cantano: «Mettete dei
fiori nei vostri cannoni»
Un pezzo di Sardegna unico: da 40 anni nelle grotte

Un altro angolo suggestivo della Valle della Luna:qui c’è una spiaggetta isolata che si può raggiungere a piedi.

Jack,un vecchio amico
Un luogo magico, per me,
un "non luogo". Dove c’è
tutto, dove non c’è nulla.
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