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REPORTAGE DAL KENIA
QUI SI INCONTRANO GLI OPPOSTI DELLA TERRA

Due milioni e mezzo i poverissimi
Vestono abiti stracciati, scarpe e ciabatte
rotte o spaiate. Trainano carretti enormi

postumi del viaggio, questa
mattina, si fanno sentire. Ec-
come. Schiena e gambe urla-

no vendetta! Qualche livido
sparso per il corpo mi riporta al-
la memoria il giorno preceden-
te. Un viaggio a bordo di un bus
che credo la mia mente vorrà ri-
muovere al più presto. Meglio
non rimanga traccia, nessuna
memoria! Non risulterà comun-
que difficile superare questo
momento di stordimento. Quel-
lo che c’è là fuori, oltre le due
grandi finestre della camera, è il
toccasana più efficace. 

La meraviglia si apre davanti
ai miei occhi, illuminato da un
sole che splende alto. Sono den-
tro ad uno dei poster che ven-
dono sogni! La distesa di sabbia
bianca, le palme che contorna-
no dei semplici gazebo in
bambù, lettini in legno sopra i
quali si distendono gialli mate-
rassini che solo a vederli ne sen-
ti la morbidezza e la comodità. E
più in là l’Oceano Indiano, con
le onde che si infrangono a
qualche decina di metri dalla
spiaggia, laddove inizia la bar-
riera corallina. Un dipinto non

I poteva essere pensato più in-
cantevole. Questa era invece la
realtà, questa è Malindi. "beh sì,
ne valeva la pena" accenna Ni-
colò, che un secondo dopo è già
là, con costume e telecamera, in
perfetto stile turista. 

Tuttavia, la nostra presenza
qua, è strettamente legata al
motivo per il quale ci troviamo
qui in Kenya, come volontari di
un’associazione umanitaria. Ve-
ro è che per chi ci vede, in que-
sto momento, distendere i no-
stri corpicini al sole, nel mezzo
di questo popò di meraviglia, ri-
sulterà difficile attribuirci tale
veste. Ma così è, anche se l’ap-
parenza, come spesso capita,
inganna. Come è ingannato chi
crede che qui sia tutto così, un
sogno, un incanto. 

Questa è la facciata. Dietro c’è
altro. Anche qui c’è l’Africa,
quella dimenticata, quella vera.
Quella della miseria, della fame.
Questa Africa che chiama, que-
sta Africa che non ha risposte.
Questa Africa che va bene così
com’è, funzionale al sistema del
potere. Questa Africa di cui si
riempiono la bocca i magnati

dell’industria, i saccenti dell’e-
conomia mondiale, i premier
dei paesi ricchi, i predicatori del
Vaticano. Si riempiono la bocca
di Africa e le tasche di quattrini.
Ma è storia vecchia, sempre la
solita. Purtroppo. 

Anche qui, dentro questa car-
tolina di sole-mare-spiaggia-
palme, c’è nascosto, ma nean-
che tanto, l’Africa della miseria-
fame-malattie-morte. Anche
qui, al fianco di questi meravi-
gliosi resort, sorgono villaggi
dove la gente locale vive in con-
dizioni penose. 

Per intenderci, nulla a che fa-
re con quello che vedremo
quando, di ritorno a Nairobi,
andremo a vivere la realtà degli
slum. Proprio nulla a che vede-
re. Senza dubbio qui però è più
facile ed immediato il raffronto
tra la vita da nababbi del Coral
Key e simili, con le misere con-
dizioni di vita della gente del po-
sto. Sì, perché se è vero che l’in-
dustria del turismo porta qui o-
gni giorno masse di gente gonfia
di denaro, pare altrettanto vero
che quel che lascia non sia più
di qualche mancia o, ancora

Malindi: inferno per
tanti,paradiso per pochi
Dodici ore ammassati sul bus, 100 km da incubo

L’Africa,quella dimenticata
L’industria del turismo lascia ben poco alla gente del posto

qualità dei collegamenti stra-
dali. 

E ne abbiamo subito un as-
saggio. Il mezzo è grande, sti-
pato in ogni ordine di posto.
L’aria è pesante, l’odore di
conseguenza. I posti a sedere
sono stretti, le braccia vanno
tenute davanti al corpo, le
spalle chiuse. La partenza è
terrificante, i primi cento chi-
lometri sono da incubo. E’ u-
na diabolica giostra, dove la
corsa non dura però solo
qualche minuto. Saranno
quasi 4 ore di continui salti e
sobbalzi, lo stomaco è messo
a dura prova. 

Ma non basta questa tortu-
ra. 

No, perché la vera chicca si
celava invece dentro un abito
nero, troppo stirato, anche se
comunque sempre molto ab-
bondante, circa 2 taglie in più
del dovuto, ma qui è così.
Questo grande vestito era ad-
dosso ad un personaggio che
poteva stare tra il commercia-
le senza scrupoli o il palafre-
niere professionista. Si sco-
prirà poi essere un instanca-

di ROBERTO ROSSI

uesta mattina forse il
cielo è con noi. Qualche
raggio di sole illumina

questi grandi palazzi, questa
tetra città. Sono solo le 7, ma
le strade sono già animate al-
l’inverosimile. Matatu e taxi si
contendono la precedenza ad
ogni incrocio, migliaia di per-
sone e biciclette e ciclomoto-
ri e carretti sfrecciano, corren-
do e sfiorandosi. 

Tanta di questa agitata u-
manità arriva dagli slum, un
popolo di oltre due milioni e
mezzo di poverissimi. Non è
difficile individuarli, vestono
abiti stracciati, scarpe o cia-
batte rotte o spaiate, altri so-
no a piedi nudi. E la maggior
parte di loro trainano carretti
enormi, enormemente cari-
chi. Scendono giù dalle loro
baracche prestissimo, quando
ancora l’alba deve venire, nel-
la grigia foschia della metro-
poli. Le braccia strette attor-
no al magro corpo per proteg-
gersi, come si può, dal freddo
e dall’umidità. 

Non si sentono nemmeno,
non si notano quasi, sono mi-
lioni. Attorno a loro il silenzio.
Un silenzio che urla, assor-
dante. Un silenzio che spacca
i timpani. Scendono nel circo
della città, dove la sopravvi-
venza è conquistata con mille
acrobazie. Si piazzano ai bor-
di delle strade, anche oggi, co-
me sempre. Oggi, che pare
proprio voglia essere una
giornata di sole. Che sorge e
scalda, per aiutare un po’ an-
che loro, questo popolo del
mondo, il prodotto più becero
e vergognoso di questo mon-
do. 

Il grigio della città ora si tin-
ge dei mille colori dei matatu,
quasi fluorescenti e che sfog-
giano disegni e soggetti
straordinari. Alcuni di loro ri-
portano grafiche rasta, altri
corpi di belle donne, altri ri-
prendono star della musica o
del cinema, altri ancora il can-
didato premier americano O-
bama, il cui padre è di origini
keniote. Il grigio oggi è sopraf-
fatto dalla luce di questo atte-
so sole. Ma il grigio si tinge og-
gi anche del verde di Uhuru
Park, del blu del Brithish Buil-
ding, del bianco candido del
Palazzo del Parlamento. E an-
che Nairobi, così vestita, pare
quasi piacevole, quasi godibi-
le. Ma noi ce ne andiamo! 

Abbiamo deciso di lasciare
la capitale keniota per rag-
giungere un’altra capitale,
quella del turismo. Sulla costa
bagnata dall’Oceano Indiano
sorge un luogo che già solo
dal nome incanta: Malindi.
Andremo lì, non a bordo di un
comodo aereo, non in un’ora
di volo. Andremo lì in bus, 12
ore di strada, attraverso Mom-
basa. Potevamo scegliere la li-
nea che portava direttamente
alla meta, ma volevamo uno
scorcio anche di questa gran-
de città sul mare, capoluogo
di distretto delle località co-
stiere. In bus, per conoscere il
comfort (?) di questi mezzi, la

Q
bile oratore. 

Tra le mani la Bibbia o il Co-
rano, poco importa, comun-
que un libercolo smunto e
sgualcito. Si leva in piedi al-
l’altezza dell’autista. Qualche
secondo pare per scrutare il
pubblico ignaro (perlomeno
io), con uno sguardo imposta-
to da saccente (che non gli
viene bene). Improvvisamen-
te prende a strillare parole
suppongo sguaiate, certa-
mente inopportune in quel
contesto, in uno swahili forte-
mente gutturale. Sono ap-
prezzabili comunque le sue
doti di equilibrista, poiché
riesce a reggersi in piedi,
mentre noi, da seduti, dob-
biamo tenerci saldi alle pol-
trone per evitare di sbattere a
destra e a sinistra. Termina il
martirio dopo un’isterica pre-
dica di almeno un’ora. Ma
non è finita lì! Le sorprese so-
no comprese nel prezzo del
biglietto, anche quella che ar-
riverà a ruota, solo dopo qual-
che minuto. 

Abbiamo ancora da smalti-
re il logorroico intervento del

nero vestito, et voilà! Si mate-
rializza al suo posto un’imbo-
nitrice di grossa stazza, ac-
compagnata da un borsone
della stessa misura, pare blu
sotto la polvere che lo ricopre.
Comincia a tirare fuori da lì
dentro ogni ben di Dio, creme
ed unguenti, pastiglie e polve-
ri, gocce e quant’altro che as-
sicurano rimedi estetici. 

Le parole sono urlate e la
voce stridula mi riporta in I-
talia. Pare infatti, questa si-
gnorona, uscita da un “corso”
per tecniche di vendita tenu-
to da Wanna Marchi. Nel frat-
tempo, nonostante la musica
assordante che accompagna-
va i due fracassanti interventi,
molti passeggeri hanno preso
sonno. Qualcuno che è rima-
sto sveglio compra qualcosa,
qualcun altro chiede di poter
avere le confezioni di alcuni
prodotti, le guarda e le resti-
tuisce. 

L’essenza di questa trasferta
è nella seguente sintesi: un
viaggio terrificante, reso an-
cor più terribile dall’interven-
to dell’uomo nero e dalla

“Wanna Marchi d’Africa”. 
Al limite della sopportazio-

ne umana giungiamo a Voi,
centro cittadino e frequentato
snodo stradale. Da qui si
scende a sud per la Tanzania,
a nord per Malindi, prose-
guendo verso oriente si rag-
giunge Mombasa. Ed è qui,
dopo 12 ore di bus, che arri-
veremo. Faremo tappa per
qualche minuto, tempo utile
per verificare che il caos e il
senso di disordine e confusio-
ne è in linea con le città di
questo continente. Poi, a bor-
do di un matatu, raggiungere-
mo Malindi. 

E’ tardi, sono le 21 passate
e siamo sotto un’acqua tor-
renziale. Siamo a destinazio-
ne. Non c’è gente in giro, non
è periodo di vacanze. Cenia-
mo lì, dove ci fermeremo a
dormire, al Coral Key, una bel-
la struttura che si adagia sulla
fine e bianchissima spiaggia
dell’Oceano Indiano. Ma lo
scopriremo domani, ora
un’abbondante doccia ed il
bisogno solo di un bel sonno. 

Al risveglio sarà… paradiso!

A sinistra:Kenia,
ecco una famiglia
che prende acqua
in una pozza
stagnante.A destra:
un camion lungo la
strada per
Mombasa.Nella
foto grande:
Malindi,uno scorcio
della spiaggia del
Coral Key Beach
Resort con bambini
del posto.Sotto: la
barca dell’albergo
che porta in giro i
turisti occidentali
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Spiagge, miseria, fame e malattie
Accanto ai meravigliosi resort ecco i villaggi
dove la gente vive in condizioni penose

Nessun contatto tra turisti e abitanti
Un servizio di vigilanza, sottopagato,
dall’ingresso degli hotel sino alla spiaggia

peggio, pochi scellini di elemo-
sina a coloro i quali, forse sfug-
ge, sono i padroni di casa. 

Ma si sa come vanno le cose.
Pochi, pochissimi imprenditori
arrivati qui quindici o vent’anni
fa che hanno investito co-
struendo residenze ed alberghi
mille stelle a costi bassissimi,
riempiti ogni giorno da tour o-
perator che vendono: vitto-al-
loggio-divertimento-escursio-
ni-intrattenimento-souvenir,
ma se si vuole anche foto e vi-
deo ricordo, baci abbracci e tan-
ti saluti! 

Tanti saluti per questa gente
nata e cresciuta qui che non può
fare altro che assistere all’arrivo
e alla partenza di questa flotta
di turisti. Turisti che non posso-
no nemmeno avvicinare, per-
ché un preparatissimo e sotto-
pagato servizio di vigilanza,

piazza le sue guardie (askari),
dall’ingresso degli hotel fino al-
la spiaggia, perchè nessun ospi-
te deve essere importunato. E’
vero che l’insistenza e la pres-
sione di questa gente è spesso
eccessiva, ma la fame fa supera-
re ogni senso della misura. "me-
glio chiedere che rubare - ci dirà
Bruno Portabene - noi vendia-
mo i nostri oggetti di artigiana-
to, oppure chiediamo di poterli
accompagnare in visita alle no-
stre case, alle spiagge, per ma-
re…" Già, meglio chiedere che
rubare. 

Lo dicono loro, i cosiddetti
beach boys, i "ragazzi di spiag-
gia", quelli che conosceremo,
che ogni giorno si ingegnano
come portare a casa qualcosa
da mangiare, per loro, per i figli. 

Bruno Portabene è un venti-
duenne che ha pensato di darsi

questo soprannome perché
"funziona - ci dice - la gente pre-
ferisce uno che fa di nome "por-
tabene" anziché "portasfiga"!".
Non fa una grinza, e ci facciamo
una risata. In stagione qualche
lavoretto lo trovano con mag-
giore facilità, poi arrivano mo-
menti come questo, che di turi-
sti se ne vedono pochi e trovare
un’occupazione è quasi impos-
sibile. E mangiare comunque si
deve, la fame non ha stagione. 

Qui, in questo paradiso terre-
stre, dove negli anni ’80 porta-
vano le loro natiche i potenti
dell’ex partito socialista italiano
e dove oggi l’èlite del turismo
mondiale si da appuntamento
ogni anno, c’è la fame. Spreco e
sfarzo si incontrano con mise-
ria e disperazione. Tutto in po-
chi chilometri quadrati di mon-
do. Ma questo tipo di chilometri

quadrati nel mondo ce ne sono
tanti. Purtroppo. In questi luo-
ghi si incontrano gli opposti, co-
loro i quali non conoscono
nemmeno a quanto ammonta il
proprio patrimonio e chi, il pa-
trimonio, sta tutto nelle loro ta-
sche. Vuote. 

Chi ha case e ville, palazzi ed
interi quartieri, chi vive sotto la-
miere in sette, otto, dieci dentro
tre metri quadri di baracca. Da
queste parti si incontra il tutto e
il nulla. Due opposti che si toc-
cano, ma che non si fonderanno
mai. E’ così che và. Il grasso
mangerà sempre di più, il ma-
gro scarnificherà. Quindi noi ci
preoccupiamo di tenere con-
trollato il colesterolo e il tasso di
glicemia. Embè, laggiù non
hanno codesti problemi. Che
fortuna! La forbice tra ricchezza
e povertà si allarga sempre più
velocemente e drasticamente. I-
nesorabilmente. 

Lo stile di vita di questa so-
praggiunta nuova società, così
voluta e costruita, conduce, ine-
vitabilmente, verso le massime
estremizzazioni possibili. Sono
semplici considerazioni, sem-

pre le stesse. Alle quali, tuttavia,
non ci si può abituare. Che non
possono essere accettate come
la normalità.

Non può essere normale un
popolo che vive di stenti, che
muore per una banale infezio-
ne. Questa è però l’Africa, è que-
sto popolo, questa nostra gente,
condannata già alla nascita ad
una vita difficile, sempre più dif-
ficile. Questo per consentire a
quell’altra piccola, minuscola
parte del mondo, di essere sem-
pre più ricchi, di avere sempre
di più. Di poter avere il meglio
dell’utile e il meglio dell’inutile. 

In questi prossimi giorni sare-
mo qui, a Malindi, dentro que-
sto paradiso. Andremo con Bru-
no Portabene a Muyeye,  il suo
villaggio, poi in un orfanotrofio,
voluto e costruito da una signo-
ra milanese con il marito. Loro
che hanno deciso di vivere qui,
con bambini che non hanno
nessuno, per dar loro una fami-
glia, del cibo, un letto. Per dare a
loro la possibilità di credere. Per
dare loro l’opportunità di un fu-
turo.

R. R.

Sopra:ecco la strada,super-trafficata,tra la capitale Nairobi
e Mombasa.Sotto:una sosta durante la trasferta da Nairobi
a Malindi,100 chilometri in bus,dodici ore di viaggio

Il centro turistico

Tra straordinari
coralli e pesci 

dai mille colori
alindi ha un’an-
tica storia ed è
oggi il centro

turistico più famoso
della costa keniota e tra
i più noti dell’intera A-
frica. A metà strada tra
la brutta e caotica
Mombasa e la selvaggia
e splendida Lamu, Ma-
lindi è un po’ l’uno e un
l’altro. 

Il rischio, però, che
l’industria del turismo
la porti più verso uno
sviluppo commerciale,
annullando così quel-
l’aspetto ancora un po’
rurale che persiste, è
grande. 

Il turismo di massa
sta ingolfando anche
questo paradiso, per-
dendo forse quell’uten-
za che poteva apprez-
zare questi luoghi an-
che per le sue peculia-
rità storiche e di ame-
nità.

Nelle vicinanze le ro-
vine di Gedi e la Ara-
buko-Sokoke Forest so-
no visite da non perde-
re, come anche alcune
spiagge appena fuori
dal centro abitato. 

Tuttavia, una delle
attrazioni più spettaco-
lari è rappresentata
dalla barriera corallina. 

Questo è uno dei
tratti più affascinanti
dell’intera costa ed
un’escursione per ma-
re, magari a bordo di
un dhow, è un’espe-
rienza da non perdere.
Anche la pratica dello
snorkelling è diffusa,
proprio perchè la va-
rietà dei coralli e pesci
dai mille colori è
straordinaria. 

Per la città ci si può
spostare a bordo dei
tanti ed economici tuc
tuc, come è anche bel-
lo avventurarsi in bici-
cletta (è facile da trova-
re e molto economico il
noleggio), per visitare il
vecchio quartiere
swahili, oppure per ad-
dentrarsi nel mercato,
sempre animato, o per
entrare dentro nel cuo-
re della Malindi turisti-
ca, tra negozi e locali di
ogni tipo.

M
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