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REPORTAGE DAL KENIA

LA MISERIA PIU NERA ALMONDO

Una enorme fogna a cielo aperto

Vi sopravvivono centinaia di migliaia di

bambini, di donne e di uomini

Nairobi, una baraccopoli
con due milioni di poveri

Negli “slum” vive piti della meta della popolazione keniota

di ROBERTO ROSSI

fari. Non come si inten-

de comunemente con
jeep tra leoni, tigri ed elefanti,
bensi "in viaggio". Perché in
swahili, 1alingua locale, safari si-
gnifica appunto "in viaggio". E’il
13 luglio, sono le 22,30, e il
Boeing della Qatar Airwaiss, in
partenza da Milano Malpensa,
mi carica per portarmi a Nairo-
bi, dopo uno scalo di un paio
d’ore a Doha.

Il volo e di circa 11 ore o poco
pil, cosi verso mezzogiorno ora
locale (un’ora pit avanti dell'Tta-
lia) atterro nella capitale kenio-
ta. Dai finestrini dell’aereo gia si
intuisce che anche Nairobi non
si differenzia granché dalle altre
metropoli africane, cosi come,
per un certo verso, nemmeno
dalle altre metropoli del mondo.
1l caos, I'inquinamento, il traffi-
co disordinato e quella cappa
grigia che sovrasta le case e, pil
omeno, sempre la stessa. Con u-
na chicca in

E 9 giuntal'ora. Siparte. Sa-

ché dice che quando la beve di-
venta "crazy". Non insistiamo, in
compenso un po’ di Tusker le
consumeremo noi.

Lui ci parlera di tutto, di un
governo corrotto e di un presi-
dente, Mway Kibaki, rieletto nel
dicembre scorso, grazie ad un
broglio elettorale. Una pratica
diffusa, gli dird, anche se "mal
comune non fa mezzo gaudio"!

Anche Francis ci parlera di
questo, come anche delle condi-
zioni di vita di una popolazione
che deve fare i conti con salari
che stanno sotto i 100 euro men-
sili. Qui dove, ad esempio, il car-
burante costa circa un euro al li-
tro! Come a dire che un pieno di
benzina di una SUV e pari ad un
intero stipendio! Francis & un
gentile ragazzo sui quarant’an-
ni, capo del personale nel nostro
albergo. Anche con lui trascor-
reremo un po’ di tempo in que-
sti giorni di Nairobi.

Il Terminal e una struttura che
sorge nel centro della citta ed &
segnalata dalla Lonely Planet,

immancabile in

piti... a Nairobi
17 slum si con-
tendono la pal-
ma della mise-
ria pilt nera al
mondo! E an-
che questo dai
piccoli oblo del-
'aereo non puo sfuggire.

Un'immensa baraccopoli do-
ve vivono piu della meta della
popolazione keniota. Oltre 2 mi-
lioni di poveri che combattono
ogni giorno contro la morte. Un
popolo che ogni mattina all’al-
ba si riversa per le strade della
cittain cerca di qualcosa da fare,
per poter guadagnare quel po’ di
cibo che qui significa sopravvi-
venza.

Centinaia di migliaia di bam-
bini, di donne, di uomini che si
celano dentro questa enorme
fogna a cielo aperto, che dall’al-
to appare come un'infinita diste-
sa di lamiere arrugginite dentro
la citta, a fianco delle grandi co-
struzioni moderne, che conferi-
scono a questa metropoli la pilt
disarmante immagine delle
contraddizioni e dell'ingiustizia
sociale. Questa & Nairobi dall’al-
to. Non migliore sara quella che
scopriremo vivendola con i pie-
di a terra.

Alex, la nostra prima guida.
All’aeroporto c’e un corporuto
ragazzone che tiene alto sulla te-
sta un cartello che riporta il mio
nome e quello di Nicolo, amico
e compagno di viaggio. E’ Alex,
un trentenne che stazionera tut-
to il giorno, tutti i giorni, davan-
ti al Terminal Hotel, la struttura
presso la quale abbiamo preno-
tato una camera doppia per il
nostro soggiorno qui a Nairobi.
Alex sara la nostra guida per ac-
compagnarci in questi giorni in
visita alla citta.

Questo ¢ il suo lavoro, e lo sa
fare bene. Con il suo inglese
"smangiato", dentro al quale ci
piazza ogni tanto qualche paro-
la in italiano, ci portera in giro
per qualche euro al giorno, oltre
ai soldi dei taxi che prenderemo.
Ma ci pare un guadagno merita-
to che gli riconosciamo, in ag-
giunta a qualche bibita, che non
e mai Tusker, la birralocale, per-

La microcriminalita
Rapine, furti e agguati sono
dinorma. E’ pericoloso
digiorno e dinotte

ogni mio viag-
gio.Enonsolo e
segnalata, ma
anche consi-
gliata con tanto
di box dedicato,
descritta come
la miglior strut-
tura come rapporto qualita
prezzo.

Dice di non lasciarsi sugge-
stionare dalla facciata dell’edifi-
cio che effettivamente si presen-
ta fatiscente e stinta, in linea co-
mungque con gli altri alberghi dei
paraggi. Confortati dal suggeri-
mento entriamo superando la
porta che non c’¢ ed impattiamo
in una hall fedele allo stile della
facciata. Un metro per uno con

un bancone (si fa per dire) dietro
al quale un basso e tozzo signo-
re ci accoglie con un simpatico
sorriso e un "karibli" di benve-
nuto. Riempiamo un documen-
to che ci allunga, prendiamo le
chiavi e saliamo.

Ora e chiaro: Tom Parkinson,
I'inviato di Lonely Planet che ha
redatto la parte di guida dedica-
ta al Kenya orientale, ha un me-
tro di valutazione assai differen-
te dal mio. O meglio: o Nairobi
offre davvero soluzioni ricettive
scadenti o effettivamente 'ami-
co Tom ha toppato. Scopriro che
sara un po’ 'uno e un po’ I'altro.
In verita la spesa che sostenia-
mo per una notte in camera
doppia € meno di 2000 scellini
kenioti (meno di 20 ), ma la
qualita e inferiore al costo, se da
qualche parte la qualita esiste! Al
secondo piano troviamo la no-
stra stanza, difficile da descrive-
re rendendone 'idea. "Hakuna
matata" nessun problema, d’al-

tronde solo un paio di mesi fa
dormivo nelle grotte della Valle
della Luna, a terra con sacco a
pelo.

Posiamo i bagagli ed usciamo
subito. Il cielo e coperto e mi-
naccia pioggia, che nei giorni
scorsi e caduta abbondante-
mente. La temperatura e bassa,
troppo bassa per il guardaroba
che abbiamo con noij, fatto di t-
shirt, braghe corte, solo un paio
di maglie pesanti, oltre ad una
miracolosa giacca a vento.

A basso ci aspetta Alex ed e
con lui che sbrighiamo le prime
pratiche. Cambio valuta, acqua
in bottiglia (quella corrente ¢ be-
ne non ingerirla), schede telefo-
niche locali, presa per adattare
le nostre spine, altre piccole co-
se.
Oggi & martedi, giorno che il
Masai Market espone i suoi ban-
chi nei paraggi dell’hotel. Deci-
diamo di andare, ingaggiando A-
lex per evitare di essere assaliti

A sinistra: bambini
nella scuola di
Grapes Yard a
Korogocho,
Nairobi.A destra:
un'altraimmagine
del mercato di
artigianato locale
all'aperto di
Nairobi, al Masai
Market

Da sinistra: Bambini
nello“slum”di
Kibera,una delle
piu grandi
baraccopoli,a
Nairobi. Al centro:
un mercatino
all'aperto di
artigianato locale al
Masai Market di
Nairobi.Si sviluppa
sui bordi di un largo
canale: qui offrono
ogni cosadalle
collane alle zucche,
dalle maschere alle
statuette di
artigianato
(fotoservizio di
Roberto Rossi)
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dagli ambulanti e da tutti quelli
che sono li per chiedere soldi.
Servira a poco. Dopo meno di
qualche secondo, prima ancora
di aver raggiunto i banchi, quat-
tro o cinque o piu ragazzi ci so-
no addosso.

Hanno da vendere tutto quel-
lo che vuoi, comincia cosi il bal-
letto, per evitare, con tatto e de-
licatezza, di farti trascinare pres-
so laloro mercanzia. Si sprecano
gli "how are you?" "whot’s your
name?" "my friend" "mazungu"
e tante altre espressioni per en-
trare in confidenza. Il mercato si
sviluppa sui bordi di un largo ca-
nale. Poggiati su questo dorsale
centinaia di banchi e banchetti
che offrono ogni cosa, perline e
cesti, collane e bracciali, zucche
scavate e ciabatte, capi di abbi-
gliamento e artigianato locale,
batik e coperte.

Altri, che puntano pil in alto,
espongono quello che ti vendo-
no come artigianato antico, pro-

ponendoti maschere e statuette
e quant’altro a prezzi che posso-
no raggiungere anche i 50.000
scellini, circa 500 euro, cinque
mesi di paga di un lavoratore
medio locale. Riusciamo ad u-
scirne dopo aver comunque
trattato un batik dal prezzo ini-
ziale di 5000 scellini. Salutiamo
I'ambulante con un gentile "no,
thank you". Lui prima contrac-
cambia il saluto, un po’ scoccia-
to, poi ci ripensa e ci rincorre.

Avremo quel batik a 10 euro, e
avremmo potuto ottenerlo an-
che a meno. Questa ¢ la tattica,
sparare altissimo, applicare, co-
me si dice qui il "muzungu pri-
ce", il prezzo per i bianchi. Che
puo essere anche venti volte il
prezzo finale.

Sono ormai le 5 del pomerig-
gio. Un po’ esausti dal viaggio e
dal Masai Market, prendiamo la
via dell’hotel. Quilaluce, in que-
sto periodo, cala presto. Ed & cal-
damente consigliato non muo-

Nel villaggio Twins International
32 bambini orfani dai 4 ai 14 anni

9 un’organizzazione u-

E manitaria onlus, con
sede a Milano. Nasce
dall’esperienza acquisita in
tanti anni di attivita nel settore
da Diego Masi che ricopre la fi-
gura di presidente. Al suo fian-
co opera Alice Riva, anch’essa
esperta di questa professione.
All'interno della sede meneghi-
na sono poi Armin e Valentina

che si occupano della gestione
e della conduzione delle prati-
che d’ufficio. Sono sempre loro
che tengono i primi contatti
con i volontari che intendono
adoperarsi alle attivita propo-
ste da Twins International, co-
me anche da altre onlus, con
mete che vanno dal Pert1 all'In-
dia, a diversi paesi dell’Africa.
Questa selezione viene effet-

tuata da Gap Year, organizza-
zione specializzata nell’attivita
di promozione, ricerca e for-
mazione dei volontari. Alice
Village nasce dalla partnership
tra Twins International, pro-
prietaria della struttura, e Gra-
pes Yard, una onlus locale con
sede a Nairobi, impegnata nel-
la sua gestione e conduzione.
Inaugurata nel maggio 2008, A-



LIBERTA
Venerdi 19 settembre 2008

Reportage

11

Una distesa di lamiere
Dentro Nairobi a fianco dei
grandi palazzi moderni

Cento euro al mese
Per un pieno di benzina ci
vuole lo stipendio di un mese

versi per la citta dopo quell’ora.

Nairobi e una citta pericolosa,
la microcriminalita e diffusissi-
ma, le rapine, i furti e gli agguati
sono di norma. Di fronte all’ho-
tel c’e un locale giusto per una
buona birra, rigorosamente Tu-
sker, che beviamo in compagnia
di Francis. Con lui qualche
chiacchiera che traccia un som-
mario profilo di questa realta, di
quello che scopriremo nei pros-
simi giorni.

Anche per la cena troveremo
un posto a pochi passidali. Sce-
glieremo una chicken grilled ed
una bibita, per un totale di 1200
scellini, circa 12 in due. Rien-
triamo in hotel che manca or-
mai poco a mezzanotte, con-
travvenendo subito ai consigli,
ma siamo vicini, non c’e rischio,
ci diciamo. La giornata e stata
lunga e piena. Ora riposo, do-
mani saremo per le strade di
questa grande, sconcertante,
grigia citta.

lice Village ospita al suo interno
32 bambini orfani, 16 maschie
16 femmine, dai 4 ai 14 anni.
Direttore di Grapes Yard e a-
nima di Alice Village € Edmond
Opondo Oloo, originario di Ki-
sumu, localita del Kenya al
confine conl'Uganda. Edmond
raggiunge Nairobi attorno la
meta degli anni ‘90, come lui

tanti altri che non riescono tro-
vare le sufficienti condizioni di
sopravvivenza in quelle aree
depresse. E’ nella capitale che
costruira il suo futuro, che avra
famiglia e che iniziera a dedi-
carsi ai bambini poveri ed ab-
bandonati.

Oggi Edmond dirige anche
la scuola primaria di Grapes

In alto:la scuola Grapes
Yard nello slum
Korogocho.Qui accanto:
scene dal mercato

Yard, con sede in Korogocho,
slum di Nairobi. Al suo fianco
opera uno staff di circa 15 col-
laboratori, impegnato quoti-
dianamente a rispondere alle
esigenze di una grande fami-
glia formata da tanti bambini
che hanno trovato qui, all’Ali-
ce Village, la possibilita di un
futuro possibile.

Un momento del caotico e disordinato traffico nel centro di Nairobi.L'inquinamento & spaventoso.
Una cappa grigia sovrasta le case. Un popolo ogni giorno si riversa per le strade per sopravvivere

AliceVillage, un
mese da volontari

Nairobi, la quarta citta piu pericolosa del mondo

perché qui ogni tanto de-

vo tornare. Per ritrovare
qualcuno, per ritrovare un po’ di
me, per rincontrarmi con I'altra
miameta. Sono in Kenya con un
amico, Nicolo, con il quale divi-
dero questa esperienza, dopo
quella che abbiamo condiviso lo
scorso anno in Uganda. Qui, da
volontari, per avviare un proget-
to di giornalismo che Twins In-
ternational intende inserire tra
le attivita di Alice Village, una
struttura inaugurata nel maggio
2008 che sorge ad Utawala, ad
una trentina di chilometri da
Nairobi. Alice Village nasce da u-
na partnership tra la locale as-
sociazione Grapes Yard con l'i-
taliana Twins International. Qui
rimarr0 per un mese, a partire
dal 14 luglio. Qui all’Alice Village
che scopriro essere un insieme

Ebbene si, & di nuovo Africa,

1 flagello di questo paese con-
tinua ad essere ’AIDS. La cre-
scita demografica e rallentata
dall’aumentata incidenza del
virus HIV che oggi colpisce ben
il 15% degli adulti. Nel 2001, se-
condo dati delle Nazioni Unite,

di cose, buone e meno buone,
tra queste ultime un’organizza-
zione interna che stenta a decol-
lare. Sapevo che c’era tanto an-
cora da fare, logico per una
struttura cosi complessa ed arti-
colata, tra I'altro inaugurata so-
lo qualche mese prima. Tuttavia
trovero pil di quanto tutte que-
ste considerazione possano giu-
stificare la "debacle" organizza-
tiva che andro a riscontrare. Ma
sara argomento delle prossime
puntate.

Saro all’Alice Village da dome-
nica 20 luglio, perché la prima
settimana e dedicata alla sco-
perta della citta di Nairobi, per
capire e conoscere questa me-
tropoli, la quarta citta piu peri-
colosa al mondo.

Ma non solo. Si andra anche
ben pitin 13, dove si puo crede-
re tutto sia piti roseo e felice, per

I11lagello del’AIDS

Ogni mille nati sono
settanta i bambini che
non sopravvivono

la popolazione si attestava attorno ai 31 milioni di abitanti,
mentre |'aspettativa di vita oscillava trai51 e 53 anni, anche se
altre autorevoli fonti la stimano non oltre i 47 anni. La morta-
lita infantile € aumentata nell'ultimo decennio, al punto che
per mille nati sono circa 70 i bambini che non sopravvivono.
Un altro dato significativo ¢ il numero di kenioti con un’'eta
inferiore ai 18 anni che sono oltre la meta della popolazione! Al-
tri numeri allarmanti sono quelli che si riferiscono al fenome-
no della migrazione degli abitanti, dalle zone rurali verso le a-
ree urbane. Sono sempre dati del 2001 (ma da allora la poverta
¢ cresciuta) che stimavano nel 33% i kenioti costretti a lasciare
il proprio villaggio per trasferirsi nelle citta, andando ad incre-

mentare il popolo degli slum.

Un fenomeno, quello degli slum, che ha origine negli anni 70
e che rappresenta oggi una delle piti significative testimonian-
ze del degrado sociale ed urbano di Nairobi, la capitale di que-
sto paese che conta circa 4 milioni di abitanti, oltre la meta dei
quali vive all'interno di queste immense, fatiscenti baraccopoli.

scoprire che proprio cosinon é.
Questo perché ritenevo neces-
sario vedere quale realta ruota-
va attorno alla struttura presso
la quale andavo a prestare ser-
vizio. Per questo motivo Nairobi,
per questo motivo poi il Kenya
dell'industria turistica. Quella
che porta ogni giorno, sulle co-
ste dell’Oceano Indiano, decine
di migliaia di turisti provenienti
da ogni parte del mondo.

Qui con il pacchetto vacanze
preconfezionato, per essere ser-
viti, riveriti e coccolati fra escur-
sioni, giochi, fitness all'interno
di un meraviglioso villaggio, in-
consapevoli, o peggio, disinte-
ressati di quel che c’e attorno.
Noi andremo anche 1i, per fare
un parallelo tra la vitalita strari-
pante e congestionata della ca-
pitale e I'aria distesa e rilassata
del Kenya del turismo. Li scopri-
remo, come dietro tanta vitalita
e relax, si celano i ritmi nevroti-
ci e improduttivi di Nairobi e i
risvolti angoscianti di Malindi e
dintorni.

Saro Ii per capire cosa si na-
sconde dietro I'angolo, per guar-
dare tra le fessure delle porte,
per leggere gli occhi di chi in-
contrero, per scrutare le loro ap-
parenti inutili gesta. Qui per co-
noscere, per documentare. Con
la solita umilta che cosciente-
mente mi dice che & la mia sto-
ria quella che andro a racconta-
re, la mia impressione, data dal-
la mia sensibilita e dalla mia for-
mazione. Saro un po’ turista ap-
parentemente distratto e super-
ficiale quando servira, ma al
contrario cerchero di essere os-
servatore scrupoloso ed attento.
E’ questo che mi sono prefisso e
a questo obiettivo dedichero la
mia nuova esperienza. Qui nel-
la mia Africa, dentro questa ter-
rarossa, in mezzo a questa gen-
te. Qui, sotto questo mio cielo.

R.R.



