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REPORTAGE DAL KENIA
LA MISERIA PIÙ NERA AL MONDO

Una enorme fogna a cielo aperto
Vi sopravvivono centinaia di migliaia di
bambini, di donne e di uomini

Da sinistra:Bambini
nello “slum”di
Kibera,una delle
più grandi
baraccopoli,a
Nairobi.Al centro:
un mercatino
all’aperto di
artigianato locale al
Masai Market di
Nairobi.Si sviluppa
sui bordi di un largo
canale:qui offrono
ogni cosa dalle
collane alle zucche,
dalle maschere alle
statuette di
artigianato 
(fotoservizio di
Roberto Rossi)

ché dice che quando la beve di-
venta "crazy". Non insistiamo, in
compenso un po’ di Tusker le
consumeremo noi. 

Lui ci parlerà di tutto, di un
governo corrotto e di un presi-
dente, Mway Kibaki, rieletto nel
dicembre scorso, grazie ad un
broglio elettorale. Una pratica
diffusa, gli dirò, anche se "mal
comune non fa mezzo gaudio"! 

Anche Francis ci parlerà di
questo, come anche delle condi-
zioni di vita di una popolazione
che deve fare i conti con salari
che stanno sotto i 100 euro men-
sili. Qui dove, ad esempio, il car-
burante costa circa un euro al li-
tro! Come a dire che un pieno di
benzina di una SUV è pari ad un
intero stipendio! Francis è un
gentile ragazzo sui quarant’an-
ni, capo del personale nel nostro
albergo. Anche con lui trascor-
reremo un po’ di tempo in que-
sti giorni di Nairobi. 

Il Terminal è una struttura che
sorge nel centro della città ed è
segnalata dalla Lonely Planet,

immancabile in
ogni mio viag-
gio. E non solo è
segnalata, ma
anche consi-
gliata con tanto
di box dedicato,
descritta come
la miglior strut-

tura come rapporto qualità
prezzo. 

Dice di non lasciarsi sugge-
stionare dalla facciata dell’edifi-
cio che effettivamente si presen-
ta fatiscente e stinta, in linea co-
munque con gli altri alberghi dei
paraggi. Confortati dal suggeri-
mento entriamo superando la
porta che non c’è ed impattiamo
in una hall fedele allo stile della
facciata. Un metro per uno con

di ROBERTO ROSSI

giunta l’ora. Si parte. Sa-
fari. Non come si inten-
de comunemente con

jeep tra leoni, tigri ed elefanti,
bensì "in viaggio". Perché in
swahili, la lingua locale, safari si-
gnifica appunto "in viaggio". E’ il
13 luglio, sono le 22,30, e il
Boeing della Qatar Airwaiss, in
partenza da Milano Malpensa,
mi carica per portarmi a Nairo-
bi, dopo uno scalo di un paio
d’ore a Doha. 

Il volo è di circa 11 ore o poco
più, così verso mezzogiorno ora
locale (un’ora più avanti dell’Ita-
lia) atterro nella capitale kenio-
ta. Dai finestrini dell’aereo già si
intuisce che anche Nairobi non
si differenzia granché dalle altre
metropoli africane, così come,
per un certo verso, nemmeno
dalle altre metropoli del mondo.
Il caos, l’inquinamento, il traffi-
co disordinato e quella cappa
grigia che sovrasta le case è, più
o meno, sempre la stessa. Con u-
na chicca in
più… a Nairobi
17 slum si con-
tendono la pal-
ma della mise-
ria più nera al
mondo! E an-
che questo dai
piccoli oblò del-
l’aereo non può sfuggire. 

Un’immensa baraccopoli do-
ve vivono più della metà della
popolazione keniota. Oltre 2 mi-
lioni di poveri che combattono
ogni giorno contro la morte. Un
popolo che ogni mattina all’al-
ba si riversa per le strade della
città in cerca di qualcosa da fare,
per poter guadagnare quel po’ di
cibo che qui significa sopravvi-
venza. 

Centinaia di migliaia di bam-
bini, di donne, di uomini che si
celano dentro questa enorme
fogna a cielo aperto, che dall’al-
to appare come un’infinita diste-
sa di lamiere arrugginite dentro
la città, a fianco delle grandi co-
struzioni moderne, che conferi-
scono a questa metropoli la più
disarmante immagine delle
contraddizioni e dell’ingiustizia
sociale. Questa è Nairobi dall’al-
to. Non migliore sarà quella che
scopriremo vivendola con i pie-
di a terra. 

Alex, la nostra prima guida.
All’aeroporto c’è un corporuto
ragazzone che tiene alto sulla te-
sta un cartello che riporta il mio
nome e quello di Nicolò, amico
e compagno di viaggio. E’ Alex,
un trentenne che stazionerà tut-
to il giorno, tutti i giorni, davan-
ti al Terminal Hotel, la struttura
presso la quale abbiamo preno-
tato una camera doppia per il
nostro soggiorno qui a Nairobi.
Alex sarà la nostra guida per ac-
compagnarci in questi giorni in
visita alla città. 

Questo è il suo lavoro, e lo sa
fare bene. Con il suo inglese
"smangiato", dentro al quale ci
piazza ogni tanto qualche paro-
la in italiano, ci porterà in giro
per qualche euro al giorno, oltre
ai soldi dei taxi che prenderemo.
Ma ci pare un guadagno merita-
to che gli riconosciamo, in ag-
giunta a qualche bibita, che non
è mai Tusker, la birra locale, per-

’E

un bancone (si fa per dire) dietro
al quale un basso e tozzo signo-
re ci accoglie con un simpatico
sorriso e un "karibù" di benve-
nuto. Riempiamo un documen-
to che ci allunga, prendiamo le
chiavi e saliamo. 

Ora è chiaro: Tom Parkinson,
l’inviato di Lonely Planet che ha
redatto la parte di guida dedica-
ta al Kenya orientale, ha un me-
tro di valutazione assai differen-
te dal mio. O meglio: o Nairobi
offre davvero soluzioni ricettive
scadenti o effettivamente l’ami-
co Tom ha toppato. Scoprirò che
sarà un po’ l’uno e un po’ l’altro.
In verità la spesa che sostenia-
mo per una notte in camera
doppia è meno di 2000 scellini
kenioti (meno di 20 ), ma la
qualità è inferiore al costo, se da
qualche parte la qualità esiste! Al
secondo piano troviamo la no-
stra stanza, difficile da descrive-
re rendendone l’idea. "Hakuna
matata" nessun problema, d’al-

tronde solo un paio di mesi fa
dormivo nelle grotte della Valle
della Luna, a terra con sacco a
pelo. 

Posiamo i bagagli ed usciamo
subito. Il cielo è coperto e mi-
naccia pioggia, che nei giorni
scorsi è caduta abbondante-
mente. La temperatura è bassa,
troppo bassa per il guardaroba
che abbiamo con noi, fatto di t-
shirt, braghe corte, solo un paio
di maglie pesanti, oltre ad una
miracolosa giacca a vento. 

A basso ci aspetta Alex ed è
con lui che sbrighiamo le prime
pratiche. Cambio valuta, acqua
in bottiglia (quella corrente è be-
ne non ingerirla), schede telefo-
niche locali, presa per adattare
le nostre spine, altre piccole co-
se. 

Oggi è martedì, giorno che il
Masai Market espone i suoi ban-
chi nei paraggi dell’hotel. Deci-
diamo di andare, ingaggiando A-
lex per evitare di essere assaliti

dagli ambulanti e da tutti quelli
che sono lì per chiedere soldi.
Servirà a poco. Dopo meno di
qualche secondo, prima ancora
di aver raggiunto i banchi, quat-
tro o cinque o più ragazzi ci so-
no addosso. 

Hanno da vendere tutto quel-
lo che vuoi, comincia così il bal-
letto, per evitare, con tatto e de-
licatezza, di farti trascinare pres-
so la loro mercanzia. Si sprecano
gli "how are you?" "whot’s your
name?" "my friend" "mazungu"
e tante altre espressioni per en-
trare in confidenza. Il mercato si
sviluppa sui bordi di un largo ca-
nale. Poggiati su questo dorsale
centinaia di banchi e banchetti
che offrono ogni cosa, perline e
cesti, collane e bracciali, zucche
scavate e ciabatte, capi di abbi-
gliamento e artigianato locale,
batik e coperte. 

Altri, che puntano più in alto,
espongono quello che ti vendo-
no come artigianato antico, pro-

ponendoti maschere e statuette
e quant’altro a prezzi che posso-
no raggiungere anche i 50.000
scellini, circa 500 euro, cinque
mesi di paga di un lavoratore
medio locale. Riusciamo ad u-
scirne dopo aver comunque
trattato un batik dal prezzo ini-
ziale di 5000 scellini. Salutiamo
l’ambulante con un gentile "no,
thank you". Lui prima contrac-
cambia il saluto, un po’ scoccia-
to, poi ci ripensa e ci rincorre. 

Avremo quel batik a 10 euro, e
avremmo potuto ottenerlo an-
che a meno. Questa è la tattica,
sparare altissimo, applicare, co-
me si dice qui il "muzungu pri-
ce", il prezzo per i bianchi. Che
può essere anche venti volte il
prezzo finale.  

Sono ormai le 5 del pomerig-
gio. Un po’ esausti dal viaggio e
dal Masai Market, prendiamo la
via dell’hotel. Qui la luce, in que-
sto periodo, cala presto. Ed è cal-
damente consigliato non muo-

Nairobi,una baraccopoli
con due milioni di poveri
Negli “slum” vive più della metà della popolazione keniota

un’organizzazione u-
manitaria onlus, con
sede a Milano. Nasce

dall’esperienza acquisita in
tanti anni di attività nel settore
da Diego Masi che ricopre la fi-
gura di presidente. Al suo fian-
co opera Alice Riva, anch’essa
esperta di questa professione.
All’interno della sede meneghi-
na sono poi Armin e Valentina

’E che si occupano della gestione
e della conduzione delle prati-
che d’ufficio. Sono sempre loro
che tengono i primi contatti
con i volontari che intendono
adoperarsi alle attività propo-
ste da Twins International, co-
me anche da altre onlus, con
mete che vanno dal Perù all’In-
dia, a diversi paesi dell’Africa. 

Questa selezione viene effet-

tuata da Gap Year, organizza-
zione specializzata nell’attività
di promozione, ricerca e for-
mazione dei volontari. Alice
Village nasce dalla partnership
tra Twins International, pro-
prietaria della struttura, e Gra-
pes Yard, una onlus locale con
sede a Nairobi, impegnata nel-
la sua gestione e conduzione.
Inaugurata nel maggio 2008, A-

Nel villaggio Twins International
32 bambini orfani dai 4 ai 14 anni

A sinistra:bambini
nella scuola di
Grapes Yard a
Korogocho,
Nairobi.A destra:
un’altra immagine
del mercato di
artigianato locale
all’aperto di
Nairobi,al Masai
Market

La microcriminalità
Rapine, furti e agguati sono
di norma. E’ pericoloso 
di giorno e di notte
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Una distesa di lamiere
Dentro Nairobi a fianco dei
grandi palazzi moderni

Cento euro al mese
Per un pieno di benzina ci
vuole lo stipendio di un mese

versi per la città dopo quell’ora. 
Nairobi è una città pericolosa,

la microcriminalità  è diffusissi-
ma, le rapine, i furti e gli agguati
sono di norma. Di fronte all’ho-
tel c’è un locale giusto per una
buona birra, rigorosamente Tu-
sker, che beviamo in compagnia
di Francis. Con lui qualche
chiacchiera che traccia un som-
mario profilo di questa realtà, di
quello che scopriremo nei pros-
simi giorni. 

Anche per la cena troveremo
un posto a pochi passi da lì. Sce-
glieremo una chicken grilled ed
una bibita, per un totale di 1200
scellini, circa 12  in due. Rien-
triamo in hotel che manca or-
mai poco a mezzanotte, con-
travvenendo subito ai consigli,
ma siamo vicini, non c’è rischio,
ci diciamo. La giornata è stata
lunga e piena. Ora riposo, do-
mani saremo per le strade di
questa grande, sconcertante,
grigia città.

Un momento del caotico e disordinato traffico nel centro di Nairobi.L’inquinamento è spaventoso.
Una cappa grigia sovrasta le case.Un popolo ogni giorno si riversa per le strade per sopravvivere

Alice Village,un
mese da volontari
Nairobi, la quarta città più pericolosa del mondo

lice Village ospita al suo interno
32 bambini orfani, 16 maschi e
16 femmine, dai 4 ai 14 anni. 

Direttore di Grapes Yard e a-
nima di Alice Village è Edmond
Opondo Oloo, originario di Ki-
sumu, località del Kenya al
confine con l’Uganda. Edmond
raggiunge Nairobi attorno la
metà degli anni ’90, come lui

tanti altri che non riescono tro-
vare le sufficienti condizioni di
sopravvivenza in quelle aree
depresse. E’ nella capitale che
costruirà il suo futuro, che avrà
famiglia e che inizierà a dedi-
carsi ai bambini poveri ed ab-
bandonati. 

Oggi Edmond dirige anche
la scuola primaria di Grapes

Yard, con sede in Korogocho,
slum di Nairobi. Al suo fianco
opera uno staff di circa 15 col-
laboratori, impegnato quoti-
dianamente a rispondere alle
esigenze di una grande fami-
glia formata da tanti bambini
che hanno trovato qui, all’Ali-
ce Village, la possibilità di un
futuro possibile.

In alto: la scuola Grapes
Yard nello slum
Korogocho.Qui accanto:
scene dal mercato

bbene si, è di nuovo Africa,
perché qui ogni tanto de-
vo tornare. Per ritrovare

qualcuno, per ritrovare un po’ di
me, per rincontrarmi con l’altra
mia metà. Sono in Kenya con un
amico, Nicolò, con il quale divi-
derò questa esperienza, dopo
quella che abbiamo condiviso lo
scorso anno in Uganda. Qui, da
volontari, per avviare un proget-
to di giornalismo che Twins In-
ternational intende inserire tra
le attività di Alice Village, una
struttura inaugurata nel maggio
2008 che sorge ad Utawala, ad
una trentina di chilometri da
Nairobi. Alice Village nasce da u-
na partnership tra la locale as-
sociazione Grapes Yard con l’i-
taliana Twins International. Qui
rimarrò per un mese, a partire
dal 14 luglio. Qui all’Alice Village
che scoprirò essere un insieme

E di cose, buone e meno buone,
tra queste ultime un’organizza-
zione interna che stenta a decol-
lare. Sapevo che c’era tanto an-
cora da fare, logico per una
struttura così complessa ed arti-
colata, tra l’altro inaugurata so-
lo qualche mese prima. Tuttavia
troverò più di quanto tutte que-
ste considerazione possano giu-
stificare la "debacle" organizza-
tiva che andrò a riscontrare. Ma
sarà argomento delle prossime
puntate. 

Sarò all’Alice Village da dome-
nica 20 luglio, perché la prima
settimana è dedicata alla sco-
perta della città di Nairobi, per
capire e conoscere questa me-
tropoli, la quarta città più peri-
colosa al mondo. 

Ma non solo. Si andrà anche
ben più in là, dove si può crede-
re tutto sia più roseo e felice, per

scoprire che proprio così non è.
Questo perché ritenevo neces-
sario vedere quale realtà ruota-
va attorno alla struttura presso
la quale andavo a prestare ser-
vizio. Per questo motivo Nairobi,
per questo motivo poi il Kenya
dell’industria turistica. Quella
che porta ogni giorno, sulle co-
ste dell’Oceano Indiano, decine
di migliaia di turisti provenienti
da ogni parte del mondo. 

Qui con il pacchetto vacanze
preconfezionato, per essere ser-
viti, riveriti e coccolati fra escur-
sioni, giochi, fitness all’interno
di un meraviglioso villaggio, in-
consapevoli, o peggio, disinte-
ressati di quel che c’è attorno.
Noi andremo anche lì, per fare
un parallelo tra la vitalità strari-
pante e congestionata della ca-
pitale e l’aria distesa e rilassata
del Kenya del turismo. Lì scopri-
remo, come dietro tanta vitalità
e relax, si celano i ritmi nevroti-
ci e improduttivi di Nairobi e i
risvolti angoscianti di Malindi e
dintorni.

Sarò lì per capire cosa si na-
sconde dietro l’angolo, per guar-
dare tra le fessure delle porte,
per leggere gli occhi di chi in-
contrerò, per scrutare le loro ap-
parenti inutili gesta. Qui per co-
noscere, per documentare. Con
la solita umiltà che cosciente-
mente mi dice che è la mia sto-
ria quella che andrò a racconta-
re, la mia impressione, data dal-
la mia sensibilità e dalla mia for-
mazione. Sarò un po’ turista ap-
parentemente distratto e super-
ficiale quando servirà, ma al
contrario cercherò di essere os-
servatore scrupoloso ed attento.
E’ questo che mi sono prefisso e
a questo obiettivo dedicherò la
mia nuova esperienza. Qui nel-
la mia Africa, dentro questa ter-
ra rossa, in mezzo a questa gen-
te. Qui, sotto questo mio cielo.

R. R.

Il flagello di questo paese con-
tinua ad essere l’AIDS. La cre-
scita demografica è rallentata
dall’aumentata incidenza del
virus HIV che oggi colpisce ben
il 15% degli adulti. Nel 2001, se-
condo dati delle Nazioni Unite,
la popolazione si attestava attorno ai 31 milioni di abitanti,
mentre l’aspettativa di vita oscillava tra i 51 e 53 anni, anche se
altre autorevoli fonti la stimano non oltre i 47 anni. La morta-
lità infantile è aumentata nell’ultimo decennio, al punto che
per mille nati sono circa 70 i bambini che non sopravvivono. 

Un altro dato significativo è il numero di kenioti con un’età
inferiore ai 18 anni che sono oltre la metà della popolazione! Al-
tri numeri allarmanti sono quelli che si riferiscono al fenome-
no della migrazione degli abitanti, dalle zone rurali verso le a-
ree urbane. Sono sempre dati del 2001 (ma da allora la povertà
è cresciuta) che stimavano nel 33% i kenioti costretti a lasciare
il proprio villaggio per trasferirsi nelle città, andando ad incre-
mentare il popolo degli slum. 

Un fenomeno, quello degli slum, che ha origine negli anni ’70
e che rappresenta oggi una delle più significative testimonian-
ze del degrado sociale ed urbano di Nairobi, la capitale di que-
sto paese che conta circa 4 milioni di abitanti, oltre la metà dei
quali vive all’interno di queste immense, fatiscenti baraccopoli.

Il flagello dell’AIDS

Ogni mille nati sono
settanta i bambini che

non sopravvivono
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