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AMALINDITRA LE SPIAGGE ETVILLAGGI DEI POVERI

I ragazzi di strada recitano a scuola
Spettacoli per educare la popolazione
all'igiene e alla prevenzione delle malattie

Dilaga la prostituzione
per i turisti del sesso

E al bar si offrono ragazzine anche di 14 anni

di ROBERTO ROSSI

n’altra bella giornata di
l l sole illumina e risplen-
de questo tratto di costa
oceanica. Una giornata, quel-
la di ieri, che ci ha aperto gli
occhi sulla realta di questo pa-
radiso terrestre. In superficie
quello che il turismo chiede:
vita spensierata fatta di spiag-
ge curate, mare bellissimo, lo-
cali dove mangiare bene, altri
dove divertirsi. Gratta gratta,
togli quella patina leggera leg-
gera e scopri quello che & bene
non sapere. La prostituzione
qui dilaga. All'interno delle
bellissime strutture ricettive ti
propongono mille opportunita
di svago tra escursioni per ma-
re e per terra. Non rientra cer-
to, tra le offerte esposte in ba-
checa, una notte con una ra-
gazzinadi 14 o 15 anni. Ma ba-
sta poco. E’ sufficiente entrare
in uno dei tantilocali che sfila-
no lungo la strada, mettersi al
banco e ordinare da bere, a-
spettare non piu di qualche
minuto. Una, due o tre ragazze
e ragazzine sono gia i, ti chie-
dono se gli offri qualcosa da
bere, acconsenti e les joeux
soint fait! Pochi minuti dopo la
marchetta & consumata.
Quanti sono i turisti del sesso?
Tantissimi, di piu di quanto si
possa pensare.

Le ragazze sono mediamen-
te belle ¢ il costo & basso. Pec-
cato che il tasso di infezioni
HIV e alivelli altissimi. Ma for-
se a questi "turisti", poco im-
porta. Il cervello e spesso scol-
legato, altri organi hanno la
meglio, sovrastano la ragione,
il pensiero. Lo scopriremo pre-
sto questo mondo, senza alcu-
na fatica, senza bisogno di
chiedere, di documentarsi. Al-
la prima serata passata al ban-
co di un qualunque locale. E i
locali sono tanti. Non & una
proposta, quella del sesso a
pagamento, che rientra nei
servizi offerti per aumentare la
qualita e la varieta del soggior-
no. O meglio, non rientra nelle
proposte scritte. Si fa e basta,
chilo vuole sa che c’e. E fa bu-
siness, tira e attira, produce.
Ma si sa, la prostituzione e se-
gnale di poverta. Certo, nonv’e
citta al mondo dove non esiste
questo fenomeno.

La differenza e che nessu-
no si fara una vacanza a Pia-
cenza o aTrento, a Genovaoa
Firenze, o in qualunque altra
citta d’'Italia o d’Europa per
andare con prostitute. Qui in-
vece si, si viene anche per
questo, si spende pocoec’ela
"merce" piu ambita: bambine
e ragazzine. E’ una professio-
ne che non e svolta da ragaz-
ze immigrate, ma nasce in ca-
sa. E’ un’attivita che da so-
stentamento alla famiglia. E’
la stessa madre che, il piu del-
le volte, avvia le proprie figlie
alla prostituzione. E comin-
ciano all’eta di 10 o 11 anni.
Nei locali ci trovi quelle piu a-
dulte, che possono avere an-
che 16 0 17 anni! In altri loca-
li quelle piu grandi, 20 o 22
anni! Ragazze che non hanno
conosciuto altro che questa

vita. Ne parleremo con Bruno
Portabene, la nostra guida di
Malindi. Lo abbiamo cono-
sciuto appena arrivati in
spiaggia il primo giorno.
Simpatico e scaltro, Bruno
vive con la mamma e 5 tra fra-
telli e sorelle, il papa’ha perso

MUYEYE

Un villaggio
di povere case

1 villaggio si sviluppa su
Iun’area che sorge a circa

15 minuti dal centro di
Malindi. Vivono li dentro
piu di 4000 persone, ci dice
Bruno Portabene. Lui vive
Ii, in una delle abitazioni
che qui sono in legno e
fango. Sono in 6, tra fratel-
li e sorelle, oltre la mam-
ma. Mediamente le fami-
glie qui sono tutte abba-
stanza numerose. La stra-
dina che conduce alle case
€ sconnessa, anche a causa
della pioggia caduta nei
giorni scorsi. E’ un villag-
gio di povere e precarie ca-
se, ma dignitose, come lo &
chile abita. Una comunita
con rigide regola, ferree
nella loro applicazione, tri-
bali per alcuni versi, ecces-
sive per la nostra cultura.
Ma efficaci. Improponibili,
per la nostra societa. La
giustizia, qui dentro, non &
scritta e non e frutto di una
societa democratica ed e-
voluta.

Esiste un sistema che ba-
sa le fondamenta su una
convivenza fatta di rispetto
delle posizioni gerarchi-
che, di beni collettivi, di
compiti da rispettare dati
dall’eta e dalle attitudini
individuali. Poche, ma pre-
cise ed inderogabili leggi
che, se violate, prevedono
punizioni troppo severe.
Bruno ci racconta che, ab-
bastanza recentemente, €
stato giustiziato uno di lo-
ro per aver rubato. E non
conta se all’interno del vil-
laggio, come & successo in
questo caso, o altrove. Chi
si macchia di questo pec-
cato e condannato a mori-
re. Al reo viene infilato at-
torno al corpo un vecchio
copertone di auto intriso di
alcol o benzina e gli viene
dato fuoco! Mi dice che
pero capita molto rara-
mente che qualcuno rubi o
commetta reati. Non sten-
to a crederci!

Una diversa punizione
viene invece inflitta a que-
gli abitanti del villaggio che
vengono trovati al tavolo di
qualunque ristorante o lo-
cale. In questo caso costui
verra ripudiato dalla stessa
famiglia e dalla comunita.
Dovra pertanto lasciare de-
finitivamente la casa e il
villaggio. Per mai piu ritor-
nare. Pene severe, troppo
severe, questo € vero. Non
e segno di civilta.

con luil’amico e "socio in affa-
ri" Zucchero, cosi si fa chiama-
re. Lo spunto per la chiacchie-
ra e il pallone con il quale stan-
no giocando. Non a caso. Loro
sanno bene come il popolo oc-
cidentale ami il calcio. A loro,
invece, non puo fregar di me-
no, ma fa parte del lavoro.
Qualche calcio alla palla e
qualcuno che si avvicinalo tro-
vano sempre. Anche stavolta.
"Play the game - esordisce Ni-
colo - give me the ball". Lo sa-
pevano gia. Gli passano la pal-
la, due minuti dopo eravamo
gia clienti di Bruno e Zucchero.

Vispi e svegli, con un italiano
storpiato apposta per risultare
simpatico, prima solleticano la
nostra sensibilita parlando di
quante belle cose ci sono da
vedere. Si inizia a tracciare un
programma di massima per il
pomeriggio e il giorno succes-

sivo. Con loro visiteremo
Muyeye, il villaggio dove vivo-
no. Entreremo nelle loro abita-
zioni. Poi andremo insieme al-
'orfanotrofio a pochi chilome-
tri da qui, gestito e di proprieta
di Maria, una signora milane-
se, con il marito. Una visita la
faremo anche ai banchi del
mercato, dove amici e parenti
espongono oggetti di artigia-
nato di ogni tipo.

Tra una chiacchiera e I’altra,
partira la "fase 2". Bruno e
Zucchero cominciano a rac-
contare le loro difficolta, le lo-
ro povere vite. E non racconta-
no certo bugie, vedremo le lo-
ro condizioni, entreremo den-
tro la loro quotidianita. Ma
questa mattina, con loro, & so-
lo mare e spiaggia. Insieme an-
diamo alla barriera corallina,
una passeggiata in mare, in
mezza gamba d’acqua. La dit-

Asinistra:un
anziano nel
villaggio di Muyeye
con un polipo
gigante.A destra:
I'ufficio turistico
delvillaggio che
non hanullada
“promuovere”Al
centro:giovani di
Muyeye con le bici
seguono uno
spettacolo dei
bambini sull'igiene
elaprevensione
delle malattie
infettive

ta Bruno & Zucchero sta da-
vanti a noi per indicarci il per-
corso giusto, che in teoria do-
vrebbe evitarci ricci, buche im-
provvise ed altre trappole di
mare. Non servira a granche, di
rientro conteremo sulle piante
dei nostri piedi, in totale, 6 tra
tagli e taglietti. E non servira a
placare la nostra goliardica ira
e il nostro dolore, lo "stronzo
dimare" che Bruno ci ha volu-
to regalare. E’ un animale ma-
rino che molto assomiglia al
nome di fantasia che qui gli
hanno attribuito. Il pranzo &
ottimo, ma viene dopo le ne-
cessarie cure al piede. Zoppi-
cheremo per i giorni a venire,
ma vabbe, c’¢ di peggio. Lap-
puntamento €& per questo po-
meriggio, alle 3 all'ingresso
dell’hotel. Andremo a bordo di
un “tuc tuc”, per non farci
mancare niente!
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Quei 100 bambini orfani

Una “casaitaliana” per curarli ed assisterli bene

sto doveva essere leggero, ci

eravamo detti, manon e sta-
to proprio cosli. La cucina del Co-
ral Key Beach Resort e di alto li-
vello, ci ha preso la gola, uno dei
sette peccati capitali... Qui spen-
diamo, in questa stagione, poco
pit di 3500 scellini al giorno per
la mezza pensione, poco piu di
35 euro al giorno. In un hotel da
sogno, con una cucina di alto li-
vello. Ad agosto, come anche da
dicembre a marzo, periodi di al-
ta stagione, si dovra moltiplicare
per 4, per spendere fino a 160 eu-
ro. Abbiamo appuntamento con
Bruno e Zucchero.

Con loro andremo prima al vil-
laggio Muyeye, dove vivono. Poi
in seguito all'orfanotrofio. Esco e
li trovo gia all'appuntamento con
un quarto d’ora d’anticipo, da-
vanti all'ingresso del Coral Key,
con il “tuc tuc” che ci portera al-
I'agenzia. Scopriamo cosi che i
due giovani baldi amici sono sta-
ti ingaggiati dalla Sesme Tours
and Travel, un’agenzia che apre i
battenti proprio oggi. Che serve
proprio oggi i primi clienti. Noi!
Andremo con 'auto della Sesme

Sono le 3 dopo pranzo. Il pa-

Tours, una Toyota, sulle cui por-
tiere Zucchero si appresta ad ap-
piccicare gli adesivi dell’agenzia.
Siamo i primi clienti, inauguria-
mo 'auto, sperimentiamo la pro-
fessionalita di questa nuova crea-
tura! Nella sede dell’agenzia co-
nosciamo James, che ci allunga il
biglietto da visita. Sopra il suo
nome e il suo ruolo di "magaging
diector", forse direttore genera-
le. Trattiamo sul prezzo del servi-
zio. Riusciremo

ne, le buche sono tante ed enor-
mi. Si sale e si scende, si costeg-
giano pozze di acqua e melma
come fossero argini di fiumi.
L'auto nuova & messa subito a
dura prova. A meta percorso, do-
po qualche minuto di questa
strada, un gruppo numeroso di
persone applaude divertito uno
spettacolo messo in scena da una

piccola compagnia locale.
Si tratta di ragazzi che recita-
no, per conto di

ad avere Bruno,
Zucchero, il dri-
ver con l'auto a
1000 scellini, 10
euro, un terzo di

Il welcome dei bambini
[figli i nessuno, salvati
dalla strada, hanno trovato

alcune organiz-
zazioni umani-
tarie, scene e si-
parietti allo sco-
po di educare la

quello inizial- n ange]o chelicura popolazione cir-

mente richiesto. ca le norme del-
Saliamo e l'igiene, della

partiamo  per prevenzione,

Muyeye. Pochi minuti ed inizia la
strada sterrata che si addentra
nel villaggio. La strada comincia
subito a farsi sconnessa. Queste
non sono strade che interessano
ai tour operator. E quindi nem-
meno agli enti e alle amministra-
zioni locali. La pioggia, abbon-
dantemente caduta nei giorni
scorsi, ha peggiorato la situazio-

ma anche per sostenere il valore
dell’istruzione, della conoscenza.
Ed & un modo per divertire e co-
municare. Una breve sosta per
capire che la sceneggiatura si
svolge dentro una scuola e i pro-
tagonisti rappresentano un pro-
fessore, uno studente e un "chil-
dren street", un ragazzo di stra-
da. Le risate sono opportune per

coinvolgere il pubblico, una stra-
tegia per raccontare uno dei
drammi di questo paese, per af-
frontare il problema, per fare
informazione. Eil risultato c’e, la
gente assiste divertita, nel frat-
tempo acquisisce dati, consigli.

Proseguiamo per raggiungere
il villaggio, ormai a pochi minuti.
Lasciamo l'auto in corrispon-
denza di una struttura in mura-
tura (non ve ne saranno altre)
che reca una scritta rossa, molto
evidente, sullo sfondo bianco
della parete: ufficio informazio-
ni turistiche. Al primo sguardo
non sono convinto, devo aver let-
to male. Mi rigiro, mi fermo, lori-
guardo, la scritta insiste: ufficio
informazioni turistiche. Incredi-
bile, mi dico.

A Muyeye una struttura che da
assistenza al turista! Penso ai
mieiluoghi dilavoro, ad esempio
alla Sardegna, alla Sicilia. Loca-
lita come Palau, manon solo, an-
che come Arzachena che vuol di-
re Costa Smeralda, che non han-
no un assessorato al turismo, ma
semplici mandati. Qui, in Africa,
in un villaggio di capanne, dove
vive povera gente, un ufficio turi-
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A Muyeye nel villaggio di capanne
C’e un ufficio di informazioni turistiche,
ma “promuovono” solo la poverta

Il coraggio della signora Maria
E’ di Milano, da 40 anni gestisce un
orfanotrofio per un centinaio di bambini

stico. Incredibile! La cosa mi la-
scia proprio basito. Gli altri sono
andati oltre e mi chiamano. lo
persisto, fisso, incantato davanti
a quella scritta. Mi richiamano,
poi mi vengono a prendere. Su-
pero il trauma e mi incammino.
Nicold nel frattempo ha sco-
perto anche lui qualcosa che lo
lascia stranito. Bruno e Zucchero
lo hanno portato nella palestra
del villaggio. Una catapecchia in
lamiera, I'ingresso € una porta in
cellophane, in alto l’insegna, sifa
per dire... una scritta "Golden
Gym"! Dentro, diversi attrezzi co-
struiti con cemento e travetti in
ferro, che testiamo. Un po’ di
panca, poi manubri e carrucola
per spalle e bicipiti. Lasciamo la
Golden Gym e ci avviamo verso
casa Portabene. Lungo la strada,
a destra e a sinistra, si sprecano i
jambo, il nostro ciao, che con-
traccambiamo. Siamo i benve-
nuti, non solo perché ogni tanto
qualcuno ci saluta con un karibt,
ma proprio perché & evidente, si

legge nei loro occhi, sui loro vol-
ti, il piacere di vederti, la gioia
che sei da loro, con loro.
Arriviamo ad un gruppo di a-
bitazioni, sono tutte in legno e
terra. Siamo a casa di Bruno, due
strutture una di fronte all’altra, 6
stanze in tutto. La cucina e 4
stanze per quattro fratelli, men-
tre una e per le due sorelle mino-
ri. Entriamo nella stanza di Bru-
no, un casino incredibile. Sul let-
to tante cose, ma non riesco ad
individuarne una. A terra una se-
dia di plastica da bar, alle pareti
un infinita di pagine di giornali,
con foto di attori e cantanti. Un
filo che attraversa la camera do-
ve sono stese alcune magliette,
felpe, pantaloni. Un pallone di
calcio, uno stereo malridotto, al-
cune paia di scarpe. Bisogna
muoversi attenti a dove si metto-
no i piedi. Non potrebbe starci
pit nulla 1a dentro. Lui dice che
lasua elapiuin ordine di tuttele
stanze. Sarei curioso di vedere le
altre. La tappa successiva & nel-

Nella foto grande:la spiaggia di Malindi. Sopra:i bambini
dell’'orfanatrofio gestito dalla coppia di italiani

L’ORFANOTROFIO -Hanno dai 4 ai 15 anni

La coppia diitaliani che ha
scelto di aiutare i bambini
rimasti senza genitori

centro di Malindi ed o-

spita, al momento della
nostra visita, 104 bambini,
dai 4 ai 15 anni. E’ in matto-
nirossi, una specie di corte, a
ferro di cavallo. Gli ambienti
si dividono tra le camere da
letto dei bambini, la sala da
pranzo con annessa cucina,
una destinata ai giochi e al-
I'intrattenimento, un’ultima
che funge sia da ufficio che
da abitazione della signora
Maria, artefice di questa
struttura.

Lei, una arzilla milanese
che, con il marito, hanno de-
ciso di dedicare la loro vita ai
bambini orfani di questa
parte di Africa. Oltre a que-
sta casa, conducono un’altra
struttura ad una mezz’ora da
qui, dove dentro stanno altri
200 bambini circa. Parla, du-
rante il nostro incontro, del-
le difficolta che quotidiana-
mente incontra per sostene-

Sorge a pochi minuti dal

re i costi di questa casa, per
reperire fondi. Due volte al-
I’anno torna in Italia per de-
dicarsi a questo obiettivo
"ma se non fosse per i soliti
privati, che sono poi gli ami-
cianoivicini, - racconta Ma-
ria - che finanziano ogni an-
no questo progetto, se do-
vessi dipendere dagli enti,
dai fondi regionali, statali,
europei... per carita... tante
chiacchiere, quando poi si
deve passare ai fatti... buo-
nanotte".

E’ una signora che mette in
campo una determinazione
straordinaria, che crede fer-
mamente in quello a cui ha
deciso di dedicare il suo tem-
po, le sue energie, la sua vita.
Un grande esempio di uma-
nita, di cuore. Libero e svin-
colato da ogni credo, da ogni
fede, mossa semplicemente
daunabonta d’animo, da un
amore per il prossimo. Lunga
vita, cara Maria!

la zona di ritrovo dei ragazzi del
villaggio. Conosciamo Tommy,
John, Aliscia, William e altri. Al-
cuni stanno bevendo vino di
cocco, che ci offrono, ma che
gentilmente rifiutiamo. E’ un in-
truglio che rende necessaria la
presenza, nel proprio organismo,
di anticorpi grossi come leoni
per non subirne conseguenze.
Tanti fumano erba che coltivano
proprio i, nel villaggio. Musica
rigorosamente reggae batte il
tempo di chi balla. Saranno in 25
0 30, o pit. Rasta per lo pily, per-
chélavera origine rasta e proprio
qui, in Africa.

Sono quasi le sei, dobbiamo
ancora andare all’orfanotrofio, &
tardi. Andiamo un po’ di fretta.
Saremo la in una mezzora. Da
fuori siintuisce subito che si trat-
ta di una struttura di qualita su-
periore, non solo perché di re-
cente costruzione (risale al
2004), ma anche perché ben con-
cepita ed esteticamente curata.
Confortevole nei suoi ambienti,

La signora Maria di Milano,
responsabile dell’'orfanotrofio di
Malindi con Nicolo durante la
visita al villaggio

puliti e in ordine. Conosciamo la
signora Maria che lo gestisce, che
ne e anche proprietaria. Avra una
settantina d’anni, di Milano. Con
il marito € Ii ormai da qua-
rant’anni. Viene in Italia solo due
volte I'anno, per fermarsi due
mesi in tutto.

Lamenta le difficolta di reperi-
re fondi per portare avanti que-
sta casa, dove dentro ospita un
centinaio di bambini. Che an-
diamo a conoscere, prima della
cena. Sono tutti ben tenuti, puli-
ti, curati. Sono, come quasi tutti
ibambini che crescono negli or-
fanotrofi, un po’ chiusi, introver-
si, timidi, intimoriti. Sono anche
molto rispettosi, educati. Ci sa-
lutano in coro "welcome". Pas-
siamo con loro solo qualche mi-
nuto. Poi, prima di ripartire, an-
diamo dalla signora Maria per
un ultimo saluto. Lei ci allunga
un semplice foglio che descrive
il centro. Poche parole, qualche
foto, i recapiti. Poi un abbraccio
aquesto angelo che tiene con sé,
sotto le sue ali, tutti questi bam-
bini. Questi figli di nessuno che,
vedendoci allontanare, svento-
lano le loro manine e ci sorrido-
no. Jambo e buona fortuna, ra-
gazzi, tutta quella che non avete
avuto finora.

R.R.

LA“GUIDA”

Kabanga e la sua
barriera corallina

1 suo nome & Kabanga, ma
Iper i turisti e Bruno Porta-

bene. Ogni mattina stazio-
na nei pressi del Coral Key
Beach Resort, a Malindi. Quel-
lo & il suo posto di lavoro, la
spiaggia. Li, con altri amici
colleghi, cerca di agganciare i
turisti per portarli in visita al-
la barriera corallina, oppure
su altre spiagge, o ancora nei
luoghi dove vive la sua gente.
Ha 22 anni e vive in un villag-
gio di case precarie, con la
mamma e 5 tra fratelli e sorel-
le. Parla un italiano pensato,
con termini e accenti scorret-
ti, ma cosi voluti per risultare
simpatico. Bruno e un ragazzo
in gamba, scaltro ed intelli-
gente. Ha un fisico asciutto,
alto, begli occhi, taglio rasta.
E’ quello che nel gruppo noti
per primo, carismatico e con
un timbro di voce che si fa
sentire.

Intraprendente e volitivo, ha
I'aria del leader. "E’ meglio
chiedere che rubare" ¢ il suo
ritornello, come per dire - la-
scia che ti stressi, preferisci
che vada a rubare?. Quando
andremo con lui e Zucchero a
Muyeye, nel villaggio dove vi-
vono e dove sono nati, parlera
diregole interne che cilascia-

Kabanga, la guida dei turisti

no un po’ basiti, passeremo
con loro e altri amici qualche
ora nell’area di ritrovo del
gruppo, dove fumano, bevo-
no, cantano e ballano al ritmo
del reggae piu sfrenato. Sanno
stare bene insieme, hanno un
senso del rispetto, dell’ospita-
lita e dell’onesta che in occi-
dente hanno solo i fessi. Qui a
Muyeye € cosl, sono onesti
perché se non lo sei, non ci
stai, o ti bruciano (davvero) o
ti allontanano. Regole e leggi
interne, di un mondo ancora
in parte tribale, ma che fun-
zionano. Noi siamo pil evolu-
ti, piu civili? Beh, certo... co-
me e certo che la nostra parte
di mondo € in mano ai piu fur-
bi e disonesti.



