
In primo piano

REPORTAGE DAL KENIA
A MALINDI TRA LE SPIAGGE E I VILLAGGI DEI POVERI

I ragazzi di strada recitano a scuola
Spettacoli per educare la popolazione
all’igiene e alla prevenzione delle malattie

Tours, una Toyota, sulle cui por-
tiere Zucchero si appresta ad ap-
piccicare gli adesivi dell’agenzia.
Siamo i primi clienti, inauguria-
mo l’auto, sperimentiamo la pro-
fessionalità di questa nuova crea-
tura! Nella sede dell’agenzia co-
nosciamo James, che ci allunga il
biglietto da visita. Sopra il suo
nome e il suo ruolo di "magaging
diector", forse direttore genera-
le. Trattiamo sul prezzo del servi-
zio. Riusciremo
ad avere Bruno,
Zucchero, il dri-
ver con l’auto a
1000 scellini, 10
euro, un terzo di
quello inizial-
mente richiesto. 

Saliamo e
partiamo per
Muyeye. Pochi minuti ed inizia la
strada sterrata che si addentra
nel villaggio. La strada comincia
subito a farsi sconnessa. Queste
non sono strade che interessano
ai tour operator. E quindi nem-
meno agli enti e alle amministra-
zioni locali. La pioggia, abbon-
dantemente caduta nei giorni
scorsi, ha peggiorato la situazio-

ono le 3 dopo pranzo. Il pa-
sto doveva essere leggero, ci
eravamo detti, ma non è sta-

to proprio così. La cucina del Co-
ral Key Beach Resort è di alto li-
vello, ci ha preso la gola, uno dei
sette peccati capitali... Qui spen-
diamo, in questa stagione, poco
più di 3500 scellini al giorno per
la mezza pensione, poco più di
35 euro al giorno. In un hotel da
sogno, con una cucina di alto li-
vello. Ad agosto, come anche da
dicembre a marzo, periodi di al-
ta stagione, si dovrà moltiplicare
per 4, per spendere fino a 160 eu-
ro. Abbiamo appuntamento con
Bruno e Zucchero. 

Con loro andremo prima al vil-
laggio Muyeye, dove vivono. Poi
in seguito all’orfanotrofio. Esco e
li trovo già all’appuntamento con
un quarto d’ora d’anticipo, da-
vanti all’ingresso del Coral Key,
con il “tuc tuc” che ci porterà al-
l’agenzia. Scopriamo così che i
due giovani baldi amici sono sta-
ti ingaggiati dalla Sesme Tours
and Travel, un’agenzia che apre i
battenti proprio oggi. Che serve
proprio oggi i primi clienti. Noi!
Andremo con l’auto della Sesme

S ne, le buche sono tante ed enor-
mi. Si sale e si scende, si costeg-
giano pozze di acqua e melma
come fossero argini di fiumi.
L’auto nuova è messa subito a
dura prova. A metà percorso, do-
po qualche minuto di questa
strada, un gruppo numeroso di
persone applaude divertito uno
spettacolo messo in scena da una
piccola compagnia locale. 

Si tratta di ragazzi che recita-
no, per conto di
alcune organiz-
zazioni umani-
tarie, scene e si-
parietti allo sco-
po di educare la
popolazione cir-
ca le norme del-
l’igiene, della
prevenzione,

ma anche per sostenere il valore
dell’istruzione, della conoscenza.
Ed è un modo per divertire e co-
municare. Una breve sosta per
capire che la sceneggiatura si
svolge dentro una scuola e i pro-
tagonisti rappresentano un pro-
fessore, uno studente e un "chil-
dren street", un ragazzo di stra-
da. Le risate sono opportune per

coinvolgere il pubblico, una stra-
tegia per raccontare uno dei
drammi di questo paese, per af-
frontare il problema, per fare
informazione. E il risultato c’è, la
gente assiste divertita, nel frat-
tempo acquisisce dati, consigli. 

Proseguiamo per raggiungere
il villaggio, ormai a pochi minuti.
Lasciamo l’auto in corrispon-
denza di una struttura in mura-
tura (non ve ne saranno altre)
che reca una scritta rossa, molto
evidente, sullo sfondo bianco
della parete: ufficio informazio-
ni turistiche. Al primo sguardo
non sono convinto, devo aver let-
to male. Mi rigiro, mi fermo, lo ri-
guardo, la scritta insiste: ufficio
informazioni turistiche. Incredi-
bile, mi dico. 

A Muyeye una struttura che dà
assistenza al turista! Penso ai
miei luoghi di lavoro, ad esempio
alla Sardegna, alla Sicilia. Loca-
lità come Palau, ma non solo, an-
che come Arzachena che vuol di-
re Costa Smeralda, che non han-
no un assessorato al turismo, ma
semplici mandati. Qui, in Africa,
in un villaggio di capanne, dove
vive povera gente, un ufficio turi-

Dilaga la prostituzione
per i turisti del sesso
E al bar si offrono ragazzine anche di 14 anni

Quei 100 bambini orfani
Una “casa italiana” per curarli ed assisterli bene

vita. Ne parleremo con Bruno
Portabene, la nostra guida di
Malindi. Lo abbiamo cono-
sciuto appena arrivati in
spiaggia il primo giorno. 

Simpatico e scaltro, Bruno
vive con la mamma e 5 tra fra-
telli e sorelle, il papà l’ha perso

di ROBERTO ROSSI

n’altra bella giornata di
sole illumina e risplen-
de questo tratto di costa

oceanica. Una giornata, quel-
la di ieri, che ci ha aperto gli
occhi sulla realtà di questo pa-
radiso terrestre. In superficie
quello che il turismo chiede:
vita spensierata fatta di spiag-
ge curate, mare bellissimo, lo-
cali dove mangiare bene, altri
dove divertirsi. Gratta gratta,
togli quella patina leggera leg-
gera e scopri quello che è bene
non sapere. La prostituzione
qui dilaga. All’interno delle
bellissime strutture ricettive ti
propongono mille opportunità
di svago tra escursioni per ma-
re e per terra. Non rientra cer-
to, tra le offerte esposte in ba-
checa, una notte con una ra-
gazzina di 14 o 15 anni. Ma ba-
sta poco. E’ sufficiente entrare
in uno dei tanti locali che sfila-
no lungo la strada, mettersi al
banco e ordinare da bere, a-
spettare non più di qualche
minuto. Una, due o tre ragazze
e ragazzine sono già lì, ti chie-
dono se gli offri qualcosa da
bere, acconsenti e les joeux
soint fait! Pochi minuti dopo la
marchetta è consumata.
Quanti sono i turisti del sesso?
Tantissimi, di più di quanto si
possa pensare. 

Le ragazze sono mediamen-
te belle è il costo è basso. Pec-
cato che il tasso di infezioni
HIV è a livelli altissimi. Ma for-
se a questi "turisti", poco im-
porta. Il cervello è spesso scol-
legato, altri organi hanno la
meglio, sovrastano la ragione,
il pensiero. Lo scopriremo pre-
sto questo mondo, senza alcu-
na fatica, senza bisogno di
chiedere, di documentarsi. Al-
la prima serata passata al ban-
co di un qualunque locale. E i
locali sono tanti. Non è una
proposta, quella del sesso a
pagamento, che rientra nei
servizi offerti per aumentare la
qualità e la varietà del soggior-
no. O meglio, non rientra nelle
proposte scritte. Si fa e basta,
chi lo vuole sa che c’è. E fa bu-
siness, tira e attira, produce.
Ma si sa, la prostituzione è se-
gnale di povertà. Certo, non v’è
città al mondo dove non esiste
questo fenomeno.

La differenza è che nessu-
no si farà una vacanza a Pia-
cenza o a Trento, a Genova o a
Firenze, o in qualunque altra
città d’Italia o d’Europa per
andare con prostitute. Qui in-
vece si, si viene anche per
questo, si spende poco e c’è la
"merce" più ambita: bambine
e ragazzine. E’ una professio-
ne che non è svolta da ragaz-
ze immigrate, ma nasce in ca-
sa. E’ un’attività che dà so-
stentamento alla famiglia. E’
la stessa madre che, il più del-
le volte, avvia le proprie figlie
alla prostituzione. E comin-
ciano all’età di 10 o 11 anni.
Nei locali ci trovi quelle più a-
dulte, che possono avere an-
che 16 o 17 anni! In altri loca-
li quelle più grandi, 20 o 22
anni! Ragazze che non hanno
conosciuto altro che questa

U
con lui l’amico e "socio in affa-
ri" Zucchero, così si fa chiama-
re. Lo spunto per la chiacchie-
ra è il pallone con il quale stan-
no giocando. Non a caso. Loro
sanno bene come il popolo oc-
cidentale ami il calcio. A loro,
invece, non può fregar di me-
no, ma fa parte del lavoro.
Qualche calcio alla palla e
qualcuno che si avvicina lo tro-
vano sempre. Anche stavolta.
"Play the game - esordisce Ni-
colò - give me the ball". Lo sa-
pevano già. Gli passano la pal-
la, due minuti dopo eravamo
già clienti di Bruno e Zucchero. 

Vispi e svegli, con un italiano
storpiato apposta per risultare
simpatico, prima solleticano la
nostra sensibilità parlando di
quante belle cose ci sono da
vedere. Si inizia a tracciare un
programma di massima per il
pomeriggio e il giorno succes-

sivo. Con loro visiteremo
Muyeye, il villaggio dove vivo-
no. Entreremo nelle loro abita-
zioni. Poi andremo insieme al-
l’orfanotrofio a pochi chilome-
tri da qui, gestito e di proprietà
di Maria, una signora milane-
se, con il marito. Una visita la
faremo anche ai banchi del
mercato, dove amici e parenti
espongono oggetti di artigia-
nato di ogni tipo. 

Tra una chiacchiera e l’altra,
partirà la "fase 2". Bruno e
Zucchero cominciano a rac-
contare le loro difficoltà, le lo-
ro povere vite. E non racconta-
no certo bugie, vedremo le lo-
ro condizioni, entreremo den-
tro la loro quotidianità. Ma
questa mattina, con loro, è so-
lo mare e spiaggia. Insieme an-
diamo alla barriera corallina,
una passeggiata in mare, in
mezza gamba d’acqua. La dit-

ta Bruno & Zucchero sta da-
vanti a noi per indicarci il per-
corso giusto, che in teoria do-
vrebbe evitarci ricci, buche im-
provvise ed altre trappole di
mare. Non servirà a granchè, di
rientro conteremo sulle piante
dei nostri piedi, in totale, 6 tra
tagli e taglietti. E non servirà a
placare la nostra goliardica ira
e il nostro dolore, lo "stronzo
di mare" che Bruno ci ha volu-
to regalare. E’ un animale ma-
rino che molto assomiglia al
nome di fantasia che qui gli
hanno attribuito. Il pranzo è
ottimo, ma viene dopo le ne-
cessarie cure al piede. Zoppi-
cheremo per i giorni a venire,
ma vabbè, c’è di peggio. L’ap-
puntamento è per questo po-
meriggio, alle 3 all’ingresso
dell’hotel. Andremo a bordo di
un “tuc tuc”, per non farci
mancare niente!

A sinistra:un
anziano nel
villaggio di Muyeye
con un polipo
gigante.A destra:
l’ufficio turistico
del villaggio che
non ha nulla da
“promuovere”.Al
centro:giovani di
Muyeye con le bici
seguono uno
spettacolo dei
bambini sull’igiene
e la prevensione
delle malattie
infettive

▼MUYEYE

Un villaggio 
di povere case

l villaggio si sviluppa su
un’area che sorge a circa
15 minuti dal centro di

Malindi. Vivono lì dentro
più di 4000 persone, ci dice
Bruno Portabene. Lui vive
lì, in una delle abitazioni
che qui sono in legno e
fango. Sono in 6, tra fratel-
li e sorelle, oltre la mam-
ma. Mediamente le fami-
glie qui sono tutte abba-
stanza numerose. La stra-
dina che conduce alle case
è sconnessa, anche a causa
della pioggia caduta nei
giorni scorsi. E’ un villag-
gio di povere e precarie ca-
se, ma dignitose, come lo è
chi le abita. Una comunità
con rigide regola, ferree
nella loro applicazione, tri-
bali per alcuni versi, ecces-
sive per la nostra cultura.
Ma efficaci. Improponibili,
per la nostra società. La
giustizia, qui dentro, non è
scritta e non è frutto di una
società democratica ed e-
voluta. 

Esiste un sistema che ba-
sa le fondamenta su una
convivenza fatta di rispetto
delle posizioni gerarchi-
che, di beni collettivi, di
compiti da rispettare dati
dall’età e dalle attitudini
individuali. Poche, ma pre-
cise ed inderogabili leggi
che, se violate, prevedono
punizioni troppo severe.
Bruno ci racconta che, ab-
bastanza recentemente, è
stato giustiziato uno di lo-
ro per aver rubato. E non
conta se all’interno del vil-
laggio, come è successo in
questo caso, o altrove. Chi
si macchia di questo pec-
cato è condannato a mori-
re. Al reo viene infilato at-
torno al corpo un vecchio
copertone di auto intriso di
alcol o benzina e gli viene
dato fuoco! Mi dice che
però capita molto rara-
mente che qualcuno rubi o
commetta reati. Non sten-
to a crederci! 

Una diversa punizione
viene invece inflitta a que-
gli abitanti del villaggio che
vengono trovati al tavolo di
qualunque ristorante o lo-
cale. In questo caso costui
verrà ripudiato dalla stessa
famiglia e dalla comunità.
Dovrà pertanto lasciare de-
finitivamente la casa e il
villaggio. Per mai più ritor-
nare. Pene severe, troppo
severe, questo è vero. Non
è segno di civiltà.

I

Il welcome dei bambini
I figli di nessuno, salvati
dalla strada, hanno trovato
un angelo che li cura
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A Muyeye nel villaggio di capanne
C’è un ufficio di informazioni turistiche,
ma “promuovono” solo la povertà

Il coraggio della signora Maria
E’ di Milano, da 40 anni gestisce un
orfanotrofio per un centinaio di bambini

stico. Incredibile! La cosa mi la-
scia proprio basito. Gli altri sono
andati oltre e mi chiamano. Io
persisto, fisso, incantato davanti
a quella scritta. Mi richiamano,
poi mi vengono a prendere. Su-
pero il trauma e mi incammino. 

Nicolò nel frattempo ha sco-
perto anche lui qualcosa che lo
lascia stranito. Bruno e Zucchero
lo hanno portato nella palestra
del villaggio. Una catapecchia in
lamiera, l’ingresso è una porta in
cellophane, in alto l’insegna, si fa
per dire… una scritta "Golden
Gym"! Dentro, diversi attrezzi co-
struiti con cemento e travetti in
ferro, che testiamo. Un po’ di
panca, poi manubri e carrucola
per spalle e bicipiti. Lasciamo la
Golden Gym e ci avviamo verso
casa Portabene. Lungo la strada,
a destra e a sinistra, si sprecano i
jambo, il nostro ciao, che con-
traccambiamo. Siamo i benve-
nuti, non solo perché ogni tanto
qualcuno ci saluta con un karibù,
ma proprio perché è evidente, si

legge nei loro occhi, sui loro vol-
ti, il piacere di vederti, la gioia
che sei da loro, con loro. 

Arriviamo ad un gruppo di a-
bitazioni, sono tutte in legno e
terra. Siamo a casa di Bruno, due
strutture una di fronte all’altra, 6
stanze in tutto. La cucina e 4
stanze per quattro fratelli, men-
tre una è per le due sorelle mino-
ri. Entriamo nella stanza di Bru-
no, un casino incredibile. Sul let-
to tante cose, ma non riesco ad
individuarne una. A terra una se-
dia di plastica da bar, alle pareti
un infinità di pagine di giornali,
con foto di attori e cantanti. Un
filo che attraversa la camera do-
ve sono stese alcune magliette,
felpe, pantaloni. Un pallone di
calcio, uno stereo malridotto, al-
cune paia di scarpe. Bisogna
muoversi attenti a dove si metto-
no i piedi. Non potrebbe starci
più nulla là dentro. Lui dice che
la sua è la più in ordine di tutte le
stanze. Sarei curioso di vedere le
altre.  La tappa successiva è nel-

la zona di ritrovo dei ragazzi del
villaggio. Conosciamo Tommy,
John, Aliscia, William e altri. Al-
cuni stanno bevendo vino di
cocco, che ci offrono, ma che
gentilmente rifiutiamo. E’ un in-
truglio che rende necessaria la
presenza, nel proprio organismo,
di anticorpi grossi come leoni
per non subirne conseguenze.
Tanti fumano erba che coltivano
proprio lì, nel villaggio. Musica
rigorosamente reggae batte il
tempo di chi balla. Saranno in 25
o 30, o più. Rasta per lo più, per-
ché la vera origine rasta è proprio
qui, in Africa. 

Sono quasi le sei, dobbiamo
ancora andare all’orfanotrofio, è
tardi. Andiamo un po’ di fretta.
Saremo là in una mezzora. Da
fuori si intuisce subito che si trat-
ta di una struttura di qualità su-
periore, non solo perché di re-
cente costruzione (risale al
2004), ma anche perché ben con-
cepita ed esteticamente curata.
Confortevole nei suoi ambienti,

puliti e in ordine. Conosciamo la
signora Maria che lo gestisce, che
ne è anche proprietaria. Avrà una
settantina d’anni, di Milano. Con
il marito è lì ormai da qua-
rant’anni. Viene in Italia solo due
volte l’anno, per fermarsi due
mesi in tutto. 

Lamenta le difficoltà di reperi-
re fondi per portare avanti que-
sta casa, dove dentro ospita un
centinaio di bambini. Che an-
diamo a conoscere, prima della
cena. Sono tutti ben tenuti, puli-
ti, curati. Sono, come quasi tutti
i bambini che crescono negli or-
fanotrofi, un po’ chiusi, introver-
si, timidi, intimoriti. Sono anche
molto rispettosi, educati. Ci sa-
lutano in coro "welcome". Pas-
siamo con loro solo qualche mi-
nuto. Poi, prima di ripartire, an-
diamo dalla signora Maria per
un ultimo saluto. Lei ci allunga
un semplice foglio che descrive
il centro. Poche parole, qualche
foto, i recapiti. Poi un abbraccio
a questo angelo che tiene con sé,
sotto le sue ali, tutti questi bam-
bini. Questi figli di nessuno che,
vedendoci allontanare, svento-
lano le loro manine e ci sorrido-
no. Jambo e buona fortuna, ra-
gazzi, tutta quella che non avete
avuto finora.

R. R.

L’ORFANOTROFIO - Hanno dai 4 ai 15 anni

La coppia di italiani che ha
scelto di aiutare i bambini
rimasti senza genitori

Nella foto grande: la spiaggia di Malindi.Sopra: i bambini
dell’orfanatrofio gestito dalla coppia di italiani

La signora Maria di Milano,
responsabile dell’orfanotrofio di
Malindi con Nicolò durante la
visita al villaggio

orge a pochi minuti dal
centro di Malindi ed o-
spita, al momento della

nostra visita, 104 bambini,
dai 4 ai 15 anni. E’ in matto-
ni rossi, una specie di corte, a
ferro di cavallo. Gli ambienti
si dividono tra le camere da
letto dei bambini, la sala da
pranzo con annessa cucina,
una destinata ai giochi e al-
l’intrattenimento, un’ultima
che funge sia da ufficio che
da abitazione della signora
Maria, artefice di questa
struttura. 

Lei, una arzilla milanese
che, con il marito, hanno de-
ciso di dedicare la loro vita ai
bambini orfani di questa
parte di Africa. Oltre a que-
sta casa, conducono un’altra
struttura ad una mezz’ora da
qui, dove dentro stanno altri
200 bambini circa. Parla, du-
rante il nostro incontro, del-
le difficoltà che quotidiana-
mente incontra per sostene-

S re i costi di questa casa, per
reperire fondi. Due volte al-
l’anno torna in Italia per de-
dicarsi a questo obiettivo
"ma se non fosse per i soliti
privati, che sono poi gli ami-
ci a noi vicini, - racconta Ma-
ria - che finanziano ogni an-
no questo progetto, se do-
vessi dipendere dagli enti,
dai fondi regionali, statali,
europei… per carità… tante
chiacchiere, quando poi si
deve passare ai fatti… buo-
nanotte".

E’ una signora che mette in
campo una determinazione
straordinaria, che crede fer-
mamente in quello a cui ha
deciso di dedicare il suo tem-
po, le sue energie, la sua vita.
Un grande esempio di uma-
nità, di cuore. Libero e svin-
colato da ogni credo, da ogni
fede, mossa semplicemente
da una bontà d’animo, da un
amore per il prossimo. Lunga
vita, cara Maria!

l suo nome è Kabanga, ma
per i turisti è Bruno Porta-
bene. Ogni mattina stazio-

na nei pressi del Coral Key
Beach Resort, a Malindi. Quel-
lo è il suo posto di lavoro, la
spiaggia. Lì, con altri amici
colleghi, cerca di agganciare i
turisti per portarli in visita al-
la barriera corallina, oppure
su altre spiagge, o ancora nei
luoghi dove vive la sua gente.
Ha 22 anni e vive in un villag-
gio di case precarie, con la
mamma e 5 tra fratelli e sorel-
le. Parla un italiano pensato,
con termini e accenti scorret-
ti, ma così voluti per risultare
simpatico. Bruno è un ragazzo
in gamba, scaltro ed intelli-
gente. Ha un fisico asciutto,
alto, begli occhi, taglio rasta.
E’ quello che nel gruppo noti
per primo, carismatico e con
un timbro di voce che si fa
sentire. 

Intraprendente e volitivo, ha
l’aria del leader. "E’ meglio
chiedere che rubare" è il suo
ritornello, come per dire - la-
scia che ti stressi, preferisci
che vada a rubare?. Quando
andremo con lui e Zucchero a
Muyeye, nel villaggio dove vi-
vono e dove sono nati, parlerà
di regole interne che ci lascia-

I

no un po’ basiti, passeremo
con loro e altri amici qualche
ora nell’area di ritrovo del
gruppo, dove fumano, bevo-
no, cantano e ballano al ritmo
del reggae più sfrenato. Sanno
stare bene insieme, hanno un
senso del rispetto, dell’ospita-
lità e dell’onestà che in occi-
dente hanno solo i fessi. Qui a
Muyeye è così, sono onesti
perché se non lo sei, non ci
stai, o ti bruciano (davvero) o
ti allontanano. Regole e leggi
interne, di un mondo ancora
in parte tribale, ma che fun-
zionano. Noi siamo più evolu-
ti, più civili? Beh, certo… co-
me è certo che la nostra parte
di mondo è in mano ai più fur-
bi e disonesti.

LA “GUIDA”

Kabanga e la sua
barriera corallina

Kabanga,la guida dei turisti
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