
In primo piano

REPORTAGE DAL KENIA
A NAIROBI, TRA I “RAGAZZI SPAZZATURA”

Le storie di abbandono e morte
Negli slum c’è tanta miseria e disperazione.
Le vite dei bimbi sono appese ad un filo

l’ora di pranzo quando
ci uniamo al gruppo di
volontari con i quali di-

videremo questa esperienza.
Oggi sono al Bomas of Kenya,
un centro culturale che propone
musiche  e danze tribali. Hanno
portato lì i bambini, che così in-
contriamo e vediamo, anche lo-
ro, per la prima volta. Sono 32 e
vivono all’Alice Village, la nuova
struttura che Twins Internatio-
nal, l’organizzazione umanita-
ria con la quale sono qui, ha co-
struito ed inaugurato nel mag-
gio scorso. Sono 32 bambini or-
fani, ognuno con una storia di-
versa, ognuno con la stessa i-
dentica storia. Quella che parla
di abbandono, di morte, di mi-
seria, di slum. Che parla di di-
sperazione, di solitudine, di vite
appese ad un filo. 

Vengono tutti dalle zone rura-
li del Kenya , da dove, a partire
dagli anni ’70, la gente partiva
per cercare, in città o sulla co-

’E sta, migliori condizioni di vita.
Che ha trovato invece, nella
maggior parte dei casi, ancora
più povertà, più emarginazione.
La vita fatta di stenti, laddove le
zone agricole non consentivano
sopravvivenza, si è trasformata
per loro in un calvario ancora
peggiore. Fatto di baracche, di
lamiere, di elemosina, di malat-
tie, di spazzatura.

Quella dentro la quale vivono.
E loro stessi sono spazzatura,
così vengono definiti. Vengono
dalle zone degli Altipiani Cen-
trali, ma anche dalle zone al
confine con l’Uganda, quel
Kenya Occidentale terra dei Ma-
sai. Da località come Kisumu,
Kisii, Nakuru, ma anche da Nye-
ri, Nanyuchi, Meru, quest’ulti-
ma patria del Miraa. Si tratta di
una pianta sempreverde, le cui
foglie e ramoscelli vengono ma-
sticati perché attenuano l’istin-
to della fame, ma nello stesso
momento provocano forti stati

di allucinazione, poiché il prin-
cipio è quello dell’anfetamina.
Qui si trova con estrema facilità
e costa da 100 a 300 scellini,
qualche euro per una manciata. 

Da queste zone vengono le fa-
miglie che oggi vivono negli
slum, da qui vengono i bambini
dell’Alice Village. Conosciamo
subito Carol, la più piccola,
quella che Nicolò deciderà di
"adottare" per queste settima-
ne. Dice di avere 7 anni, ma ne
avrà 4 o 5 al massimo. E’ scaltra,
vispa, si avvicina, è dolce, timi-
da ma non troppo. La timidezza
in questi bambini è il tratto ca-
ratteriale più evidente, più im-
mediato. Sono introversi, chiusi,
timorosi. Si, forse più che timidi
sono intimoriti. Da storie dure,
forti, che hanno dovuto subire
già dalla nascita. Si notano per
primi anche Jeoffrey, il più gran-
de con i suoi 15 anni, e Brian,
che ne ha 14.

Sono già grandi, molto di più

Alice Village, la casa
dei bambini orfani
Salvati dalla miseria delle baraccopoli di Nairobi

Le storia di Carol,la più piccola
Dice di avere 7 anni, ne ha quattro o 5 al massimo

qualche mese vivono all’Alice
Village, la struttura inaugura-
ta a Maggio da Twins Interna-
tional, l’organizzazione uma-
nitaria alla quale dedico il
mio mese di volontariato. La
settimana che va chiudendo-
si è servita per prendere vi-
sione di cosa sta attorno a
questi bambini, qual è la
realtà sociale e culturale den-
tro la quale stanno crescen-
do. Per quello che può essere
sufficiente i dati e le impres-
sioni raccolte in pochi giorni.
Qualcosa tuttavia è affiorato
evidente. Ed un dato, quello
che accomuna tutta l’Africa
più di ogni altra cosa, è la di-
sarmante difformità di con-
dizioni di vita, la straripante
disuguaglianza tra fasce so-
ciali. E l’occidente, esempio
di sviluppo ed evoluzione, si
sta dirigendo, attraverso altre
logiche e per altre ragioni,
verso quel sistema. Quello
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ggi rientriamo a Nairo-
bi. Dopo aver goduto
della Malindi tranquil-

la, quella spogliata dal turi-
smo, dopo i dohw per vivere
il mare nella sua massima e-
spressione tradizionale, dopo
i tuc tuc per provare questi
mezzi di trasporto tipici, un
po’ rumorosi, ma simpatici
(niente di nuovo, comunque,
nella nostra Stromboli sono
in uso da decenni), è ora di
tornare nella capitale. Lascia-
re questo posto incantevole,
dove la luce del sole risplen-
de i mille colori del cielo e del
mare, per tornarmene in una
città dove invece i colori va-
riano dal grigio chiaro al gri-
gio scurissimo, mi pesa un
po’. Questa come prima sen-
sazione. Poi basta che il pen-
siero corra a quel che troverò
là e la voglia di raggiungere la
capitale diventa immensa. 

Si, perché là trovo il motivo
del mio viaggio, là trovo il
motivo dei miei tanti viaggi.
Là ci sono 32 bambini con i
quali trascorrerò le giornate.
Sono bambini orfani che da

O
che estremizza, che sempre
più arricchisce, sempre più
impoverisce. 

Dopo aver salutato Bruno
Portabene e Zucchero e tutti
gli altri amici di questi gior-
ni, lasciamo la spiaggia. Sono
le 10 e questa mattina pren-
deremo l’aereo che farà scalo
al Kenyatta Airport. Mentre ci
allontaniamo e salutiamo, al
largo, oltre la barriera coralli-
na, un dhow è sospinto dal
vento che riempie la sua vela
latina. L’immagine che mi re-
sterà negli occhi di Malindi,
di queste distese di bianca
sabbia che si lascia bagnare e
carezzare dalle morbide on-
de di questo Oceano Indiano,
è questa. Una piccola imbar-
cazione padrona del vento,
del mare, dello spazio. Padro-
na di tutto, piccola com’è. In-
vece grande, immensa, infi-
nita nella sua dolcezza, forte
e determinata nel suo navi-

gare e dominare il vento, il
mare, lo spazio. 

Nella hall dell’hotel trovia-
mo Adrian, sempre elegante
e a modo nell’accogliere gli
ospiti, nel servirli. Lo salutia-
mo e lo stesso facciamo con
gli altri dipendenti che abbia-
mo conosciuto in questi gior-
ni. Le valigie sono sul tuc tuc,
l’ultimo che prenderemo qui,
quello che ci porterà al pic-
colo aeroporto. Le pratiche
classiche, agevolate dal poco
traffico di passeggeri, e ci ac-
comodiamo nella sala d’atte-
sa. La struttura è decisamen-
te decadente, la speranza è
che non lo siano anche gli ae-
rei. Sono piccoli AN-26 ad e-
lica, ma sospinti anche da
propulsori. Non sono tra i più
a rischio, come altri usati per
questi collegamenti interni,
ma di certo non sono nem-
meno tra i più sicuri. La gior-
nata, anche questa, è piena
di sole. L’augurio è che ri-
splenda anche in capitale.
Anche perché, con le pertur-
bazioni, questi aerei diventa-
no come delle montagne rus-
se, quando in certe ripide di-
scese, il corpo è già giù, men-

tre cuore, polmoni, fegato e
gli altri organi sono ancora là
in alto. 

Ma la nostra speranza è va-
na. Infatti a Nairobi troviamo
il solito, statico, immutabile
grigio. Tra le nubi passeremo
abbastanza indenni, senza
troppi distacchi corpo-orga-
ni. Atterriamo e ci ingrigia-
mo. Penso sia per integrarsi
al meglio con l’ambiente cir-
costante. Non lo scegliamo,
viene così, da solo. Ritiriamo
i bagagli, pratica troppo lun-
ga e complessa per il traffico
di questo aeroporto. Matatu
per il centro cittadino, posia-
mo i bagagli in hotel e uscia-
mo. Stasera sarà cena alla
Trattoria, un ottimo locale
con buona cucina. E’ tra i mi-
gliori della città, di gestione
italiana, e in questo campo
nessuno ha da insegnarci
nulla. Spendiamo meno di 20
euro a testa, orzo, caffè, vino
e digestivo compreso. A letto
verso la mezzanotte, dopo un
ultimo drink. Qui al Terminal
Hotel per un ultima notte,
poi domani sarà Utawala,
sarà Alice Village. Sarà final-
mente bambini!

A sinistra:Carol,
una bambina di
Alice Village,
inaugurato a
maggio e che
ospita 32 bambini
orfani.A fianco: il
caotico traffico
cittadino a Nairobi.
Nella foto grande:
Nairobi, i giardini e
il parco giochi al
Bomas ok Kenya
dove ogni giorno
vanno in scena
spettacoli di canti
e di danze tribali

▼MOLTO ECONOMICI

Un tuc-tuc in azione a Nairobi

Tuc tuc,in giro per
Malindi su tre ruote

n verità i Tuc tuc si trova-
no anche nelle città più
grandi del Kenya (e in al-

tri paesi dell’Africa, ma non
solo, in quanto nella nostra
Stromboli è l’unico mezzo in
circolazione). Si tratta di vei-
coli Ape Piaggio attrezzati
per trasporto persone, con-
correnti dei taxi, ma molto
più economici. Colorati e
personalizzati anche nella
tappezzeria e negli accesso-
ri, i Tuc tuc stazionano pre-
valentemente davanti agli
hotel e ai villaggi, ma si pos-
sono fermare anche mentre
sfrecciano (per modo di di-
re!) sulle strade. 

Un passaggio che può im-
pegnare il mezzo anche 10 o
15 minuti può costare dai 20
ai 30 centesimi a testa, nel
periodo di bassa stagione,
mentre può raddoppiare o
più nell’alta stagione. Il Tuc
tuc è senz’altro da non per-
dere, almeno per una corsa.
Non sarà determinante nel-
l’esito della vacanza, ma è
cosa buona vivere le tipicità,
provare ciò che caratterizza
un luogo.

I
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Un calvario fatto di baracche
Arrivati dalla campagne vivono di
elemosina, malattie e spazzatura

Bambini chiusi e timorosi
Sono già più grandi della loro età. Hanno
subito dalla nascita storie terribili e dure

della loro età. In certe situazioni
si cresce molto in fretta. Troppo.
Non hanno conosciuto la spen-
sieratezza dei bambini, nem-
meno l’affetto, quello che forti-
fica lo spirito, che rafforza l’ani-
mo. La loro forza l’hanno co-
struita nella disperazione, nella
lotta quotidiana con l’ingiusti-
zia, con il menefreghismo, con
la fame. E’ una forza debole, u-
na forza precaria. Quella che
però li ha salvati dalla colla, dal-
lo straccio imbevuto nell’alcol,
nel petrolio. Quella forza che
tanti non hanno avuto. Quella
forza che è mancata a chi, già a
sei anni, li vedi per le strade, con

gli occhi venati, coperti di strac-
ci, rovistare nell’immondizia.
Quella forza loro, i bambini e i
ragazzi dell’Alice Village, l’han-
no trovata. E anche un po’ più di
fortuna,  hanno trovato, lungo la
loro strada. Quella fortuna che
non hanno trovato i "children
street", i ragazzi di strada. Che a
vent’anni sono con il fegato
spappolato, con il cervello fuso,
a vagare per la città.

Senza una meta, senza un o-
biettivo, senza un futuro. E sen-
za un passato. Non sono nulla,
non hanno nulla. Solo spazza-
tura, come quella dove rovista-
no per cercare il cibo o un cen-

cio, migliore di quello che in-
dossano. Anche questi 32 bam-
bini hanno rischiato grosso. E-
rano ad un passo dalla strada,
dalla colla, dalla fine. E sono so-
lo bambini. Ora tocca anche a
loro, però. Qui, nella struttura
dove rimarrò fino a metà agosto,
imparerò a conoscerli, ad ap-
prezzarli per la loro disciplina,
la loro delicatezza, la dolcezza. E
li vivrò ogni giorno, per scam-
biarci l’affetto che abbiamo vo-
glia di dare e di ricevere. Così,
naturalmente, come fossero
tanti figli, tutti una famiglia. U-
nita, serena, viva. Perché è que-
sto che hanno bisogno. Di sen-

tirsi vivi. E amati. Le stesse cose
di qui abbiamo bisogno noi, tut-
ti. E qui rivedo Nicolò come l’a-
vevo lasciato in Karamoja, un
anno prima. Allungare le brac-
cia ed aprirle a queste creature.
A queste piccole grandi donne.
A questi piccoli grandi uomini.
Nei suoi occhi ritorna quella lu-
ce che parla di amore, di cuore.
Quello che da qualche minuto
batte forte. Forte come avevo
già visto. 

Verso sera raggiungeremo l’A-
lice Village. Saluteremo i bambi-
ni che se ne andranno a dormi-
re subito. Stanchi della bella
giornata. Nei prossimi giorni co-
nosceremo luci ed ombre di
questa nuova struttura. E in
mezzo a questo chiaroscuro
proseguiremo il nostro percor-
so. Un pezzo di cammino della
nostra vita dedicato a ciò che di
più grande e di più bello c’è al
mondo: i bambini.

R. R.

Ospita 16 bambine
e sedici bambini
La struttura inaugurata a maggio

Qui accanto: la Biblioteca
Nazionale di Nairobi,centro
culturale molto frequentato.
Sopra: il palazzo del più diffuso
quotidiano della capitale Nairobi

una struttura inaugura-
ta nel maggio scorso. E’
la casa di 32 bambini, 16

femmine e 16 maschi. La part-
nership tra Twins International
e Grapes yards fa partire questo
progetto. La gestione delle risor-
se umane è curata dalla prima
che ha sede a Milano, mentre la
seconda è un’associazione loca-
le, diretta da Edmond Opondo
Oloo.  Lui, con la moglie, vive
dentro Alice Village, insieme ai
loro 3 bambini. 

Il centro si sviluppa su diversi
nuclei, per le diverse destinazio-
ni. Oltre la casa di famiglia O-
pondo, che annette la sala dove
mangiamo i bambini, la cucina
ed un paio di stanzette uso uffi-
cio, il villaggio comprende due
separate costruzioni con 4 gran-
di camere ognuna.

Qui dormono, in 4 per stanza,
da una parte le femmine, dall’al-
tra i maschi. Un altro nucleo o-
spita, da una parte la sala poli-
funzionale con Tv, per giochi, in-
contri, riunioni e feste, mentre
dall’altra le camere per il perso-
nale. Sono in una quindicina lo-
ro, quelli dello staff. Conoscere-
mo Robert, il nostro driver, (con
qualche storia anche lui da rac-
contare), George il giardiniere,
poi Aliscia, Bitty, Pam ed altre. 

Un po’ più in là, a qualche de-
cina di metri, le stanze per i 10
volontari. Ancora oltre, ma a
metà lavori, è l’ambiente che o-
spiterà gli uffici dai quali Ed-
mond dirigerà l’attività. Inoltre

’E la lavanderia ed uno spazio ver-
de molto ampio, quanto trascu-
rato. Un’area è dedicata a campo
di calcio (dove Nicolò monterà
le porte) e campo di volley, mez-
ze pietraie. Le strade di collega-
mento tra le varie strutture sono
una vera e propria insidia, con
sassi grossi e aguzzi che sembra-
no in agguato a colpire le cavi-
glie di chi le cammina. 

L’acqua c’è, ma non sempre è
calda. Anche perché la luce che
alimenta il sistema di riscalda-
mento delle due docce (per die-
ci volontari), molto spesso se ne
va. Quindi candele, che può es-
sere carino, ma acqua fredda,
che è senz’altro meno carino, in
particolare con le temperature
di questi tempi. Tuttavia è pre-
visto l’allestimento di un gene-
ratore, che pare sia solo da in-
stallare. Ma per i tempi, qui non
c’è fretta. L’ansia dell’orario, del
ritardo, del tempo, qui non è no-
ta. 

Tutti lavorano, ma a turno,
prima uno, poi l’altro. "Pole po-
le", piano piano. Sono ritmi a
noi sconosciuti, uno stile da noi
non praticato, che di certo non
prevede l’affanno con il quale
noi ci confrontiamo ogni giorno,
a casa nostra. A questi problemi
loro rispondono "hakuna mata-
ta", nessun problema. Poi vedre-
mo, con un po’ di tempo (ma
neanche tanto) che qualche
problema, qui all’Alice Village,
invece c’è.

R. R.

BOMAS OK KENIA

Il Centro culturale
con spettacoli di
canti e danze tribali

pochi chilometri da Nai-
robi, presso l’ingresso
principale del Nairobi

National Park, il Bomas è un
centro culturale dentro il qua-
le vengono messi in scena
spettacoli di canti e danze tri-
bali.

Il corpo di ballo protagoni-
sta di queste rappresentazio-

A

ni è composto da artisti di
grande talento. Lo spettacolo
ha una durata di un paio d’o-
re, che però trascorrono velo-
cemente, dato il ritmo e il
coinvolgimento del pubblico.
Sono 16 le scene, che riguar-
dano i diversi gruppi tribali,
con  musiche swahili e taarab,
altre di chiara derivazione a-
raba, poi danze dei guerrieri
kalenjin, cerimonie di circon-
cisione dei Kikuyu ed altre.
Un’attrazione"da turista" che
può valere la pena non perde-
re, ma non più di una volta.

SOSPINTE DAL VENTO

Dhow,una tranquilla
navigazione con le
imbarcazioni “arabe”

ono di origine araba que-
ste imbarcazioni sospinte
dal vento che riempie le

triangolari vele latine. Si divido-
no tra jahazi, più grandi e robu-
ste, usate anche per lunghe tra-
versate, e i più piccoli e diffusi
kijahazi. Questi ultimi, che si
possono facilmente notare al
largo della barriera corallina,

S

sono molto diffusi tra Malindi e,
soprattutto più a nord, sull’Arci-
pelago di Lamu, ad un’ora cir-
ca, una zona ancora quasi vergi-
ne di una bellezza incantevole. 

E’ un bel modo di andare per
mare, solcando le onde e scivo-
lando sulle mangrovie, tra la
quiete più assoluta. Oltre ad es-
sere divertente e rilassante, è
anche conveniente. Un motivo
in più, questo, per scegliere u-
na mezza giornata a bordo di
queste antiche imbarcazioni
che, da secoli, navigano que-
st’oceano.

Un gruppo di bambini e bambine di Alice Village al parco Bomas ok Kenya
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