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REPORTAGE DA NAIROBI
MATHARE, UNA IMMENSA FOGNA A CIELO APERTO

La vergogna della baraccopoli
Famiglie di sette persone sopravvivono
ammassate in pochi metri quadrati

iovedì 24 luglio. Questa
mattina visitiamo lo
slum di Mathare, uno

tra i più grandi del Kenya con
i suoi oltre 500.000 abitanti. E’
impossibile qui avere dati cer-
ti, quelli che vengono rilascia-
ti sono molto approssimativi.
Ma sono tanti, tantissimi i po-
veri che abitano in queste fe-
tide baracche. Davvero trop-
pi. La prima tappa è presso la
Outreach Community Center,
dove conosciamo il bishop
Dan Ogutu. E’ una persona
cordiale e piacevole «condu-
co questo centro da più di
dieci anni - ci racconta - e
qui dentro funziona una
scuola primaria». Ci accoglie
una mattina fredda e grigia,
la pioggia caduta nella notte
rende il fondo una poltiglia
scivolosa. Il suo ufficio si ri-
duce ad una scrivania e
qualche seduta, ma il calore
di Dan Ogutu rende questi
pochi minuti piacevoli. «Ab-
biamo in corso diverse ini-
ziative a favore di questo
slum, per migliorarne le
condizioni - ci dice Dan - ed
altre sono in cantiere, al va-
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glio dei miei collaboratori».
Conosciamo poi Emma, u-

na ragazza al servizio delle as-
sociazioni umanitarie che
danno aiuto a questa gente. E’
con lei che andremo in visita
allo slum e alle famiglie. La
sua professione di assistente
sociale è quella che permette
di avere maggiori contatti con
la gente di qua. E che consen-
te di conoscere più da vicino
la drammaticità di queste
realtà. "Gli slum sono quanto
di peggio si possa immagina-
re - ci racconta - qui vivono
famiglie di 6/7 persone me-
diamente in 3 metri quadrati
di abitazione". Dapprima
stento a crederci, poi vedo
con i miei occhi. Non ho paro-
le. Quel che vedo è, esatta-
mente, inimmaginabile, ine-

narrabile. 
Basta un po’ di pioggia co-

me quella caduta nella notte,
per fare di questo posto infer-
nale, un luogo anche inacces-
sibile. A meno che non si ac-
cetti di camminare, per alcuni
tratti, dentro la poltiglia di
fango, merda e rifiuti vari. Co-
sì sono le stradine, oltre che
strette ed insidiose, nelle qua-
li scorre un interminabile fiu-
miciattolo che porta dentro
un nerissimo, denso e maleo-
dorante liquido. Ogni tanto si
vedono alcune donne indaf-
farate nel togliere pezzi di co-
pertone, borse di rifiuti, rami,
bastoni e ferraglie che, o-
struendo il passaggio, fareb-
bero fuoriuscire questa mel-
mosa sostanza che entrereb-
be nelle loro case e nelle po-

vere botteghe lungo la strada. 
Questa mattina dobbiamo

rassegnarci e camminare in
questo popò di fetore. Con
Emma entreremo nelle abita-
zioni di alcune famiglie, par-
leremo con questa gente. Per
la prima volta conoscerò, nei
loro occhi, la vergogna. Per-
ché se è vero che in questa
gente ho sempre trovato sto-
rie della più nera miseria, è
anche vero che non ho mai
notato, nel loro spirito, la
mancanza di una forte di-
gnità. Anche nella povertà più
estrema. 

Qui no. Dentro queste ba-
racche è andata morta e se-
polta anche la dignità. E con
sé, la speranza. Sono racconti
fotocopia, i loro. Che parlano
di malattie, di morte, di soffe-

renza. Seduti su una qualche
sedia malmessa, o un impro-
babile divano, dentro uno
spazio di 3 metri per 3, divisi
tra zona giorno e zona notte
solo da una tenda, parliamo
prima con Theresa, poi con
Ziipa, con Jane e altre. Sono
giovani donne, quasi tutte
senza il marito, morto, nella
maggior parte dei casi, per
AIDS. Hanno mediamente 4 o
5 figli, quasi tutti piccoli. Vi-
vono lì dentro, tra lamiere ar-
rugginite, in condizioni pieto-
se, senza una speranza, senza
credere più. Hanno smesso a
vent’anni, o anche prima, di
credere. E di sperare. 

Hanno un viso stanco, han-
no occhi spenti. Che hanno
visto poche cose. Le peggiori
al mondo. Emma è con loro,

vicino a loro. Chiede a loro di
non mollare, di tenere duro.
Perché, dice "non sarà sem-
pre così, non può essere sem-
pre così". Si commuove, vede
i nostri volti provati. Cammi-
niamo, per strada ci salutano,
i bambini ci vengono vicino,
ci prendono la mano. Nicolò
prende in braccio una piccola
che si è attaccata ai suoi pan-
taloni. "uotziurneim?" gli do-
manda. "Liza", gli risponde
lei. Siamo fermi, mi guardo
attorno ancora una volta.
Guardo Emma, gli chiedo se
lei davvero ci crede ancora.
Mi guarda negli occhi qual-
che istante, poi si gira verso
Liza e mi risponde "io ci cre-
do, lo devo fare, per loro, per
la mia gente".

R. R.

Nell’inferno di fango
dello slum  Mathare
Sopravvivere in 7 in baracche arruginite di tre metri quadrati

Una baraccopoli abitata 
da 500 mila disperati
«Qui sono morte e sepolte la dignità e la speranza»

più nulla, l’importante è uscir-
ne vivo. La vita ci passa sopra,
la subiamo. Correndo, cercan-
do, sbattendoci. Trovando mai
nulla. E perdendoci, in questa
continua dannata ricerca. E a
quel punto vorremmo sparire,
schioccare le dita e svanire.
Non abbiamo più nulla da dare. 

Si vende la propria dignità al
miglior offerente. Quella di-

di ROBERTO ROSSI

er alcune cose che fanno
parte della vita, che sono
nel mondo, non si riesco-

no a trovare termini adeguati.
Non esistono parole per poter-
le descrivere. Nessun foglio
scritto che possano raccontar-
le, rendendone l’idea. Impossi-
bile spiegare qualcosa che an-
che gli occhi stentano a crede-
re. Nella nostra cultura alcune
verità, alcune realtà, non sono
contemplate. La nostra vita
scorre alla ricerca di cose sem-
pre diverse, sempre nuove. La
nostra energia è consumata
dietro alla ricerca di una felicità
che è diventata un’ossessione.
Ciò che abbiamo non conta,
non ha valore. E’ ciò che non
abbiamo che ci fa impazzire,
che ci fa correre. E che quando
abbiamo raggiunto, non conta
più. 

Un’umanità, la nostra, quella
della gente come noi, quella
che vive la parte del mondo co-
siddetto "del benessere", che
non si contenta più di nulla,
che non apre la finestra per sa-
lutare il nuovo giorno che è ar-
rivato, per respirare l’aria e sor-
ridere al cielo. Un’umanità che
tiene gli occhi chiusi, che vive
in un film come una comparsa.
Ma che vorrebbe essere prota-
gonista. E che non accetta altro
ruolo, producendo insoddisfa-
zione, insicurezza, solitudine. 

E’ strana questa umanità,
sempre più sfilacciata, sempre
più disgregata. Sempre più allo
sbando. Una società debole,
che alla prima difficoltà, si at-
tacca a qualunque spiraglio, al
primo gancio. Nascono fedi
smisurate in un attimo, per Cri-
sto e per Buddha, per Maomet-
to o per altre divinità. Si barat-
ta la propria anima in cambio
di una parola, di una speranza.
In quel momento non conta

P
gnità che dovremmo preserva-
re invece, eccome. Quella di-
gnità che consentirebbe di ver-
gognarci e di reagire. A tutto
quello che è attorno a noi, di in-
giusto, di spaventoso. Invece
non ci indigniamo più di nulla.
Tutti noi, concentrati su noi
stessi. E ripiegati sulle nostre
insoddisfazioni, riversi sulle
nostre miserie. La nostra, una

società, che mangia a tavola
guardando la Tv, inghiottendo
avidamente e riempiendoci di
tradizioni&specialità. Che
guardiamo telegiornali&biuti-
ful senza capire, quando c’è,
qual è la differenza. 

La nostra dignità ce la man-
giamo ad ogni pranzo, ad ogni
cena. E in tanti altri momenti.
La nostra dignità è morta qui,

tra queste baracche di lamiere
arrugginite, tra i rifiuti a terra di
queste strade di fango. La no-
stra dignità è morta con la loro,
di quella gente che vive qui, che
muore qui. A 2 anni, a 5, a 10, a
30. Dopo un’esistenza di stenti,
di povertà, di fame. E’ morta e
sepolta qui, sotto questa im-
mensa fogna a cielo aperto, la
nostra dignità.

Alcune immagini della
baraccopoli di Mathare,la più

grande di Nairobi:ospita più di
mezzo milione di persone
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Malattie, morte e sofferenza
Sono giovani donne, quasi tutte senza il
marito morto quasi sempre per Aids

Vivere senza una speranza
Hanno in media quattro o cinque figli
piccoli e non credono più in nulla

lcune piccole, semplici,
brevi storie che abbiamo
raccolto, durante la visita

allo slum di Mathare. Si traccia il
profilo di una condizione sociale
uniforme, che testimonia la fre-
quente mancanza, all’interno
della famiglia, della figura ma-
schile. In alcuni casi perché non
è mai esistita, in altri perché alco-
lizzati e persi chissà dove, per la
maggior parte perché stroncati
dall’AIDS. Con Emma e Nicolò
siamo entrati nelle loro case, se-
duti su improbabili divani o se-
die, tra pareti di lamiera. Si è im-
mediatamente palesata una cer-
ta chiusura, un istintivo disagio,
nella chiacchierata. Le loro paro-
le uscivano appena sussurrate, la
testa era spesso tenuta bassa, so-
lo qualcuna si è lasciata in un
sorriso. Sono 3 semplici storie,
che raccontano tre diverse vite.
Tre persone, un unico dramma,
quello della povertà, della mise-
ria più estrema. Tre ne abbiamo
sentite, potevamo sentirne milio-
ni. Perché storie come quelle di
Theresa, di Lane Anwor, di Ziipa
qui, in questa Africa, ce ne sono
davvero milioni. 

A

THERESA
"Sono la nonna di Bill, questa

piccola creatura - dice Theresa -
lui ha nove anni, è uno dei miei
tanti nipotini". Dice di essere ve-
dova ormai da quasi vent’anni.
"Mio marito - racconta - è morto
giovane, era malato, poteva esse-
re curato e guarito, ma invece è
morto." Non ci dice di che cosa,
spesso non vogliono raccontare
che è mancato a causa dell’AIDS.
L’abitazione è buia, un divano
con qualche sedia ed un tavolo al
centro, molto a ridosso delle se-
dute, pare messo lì per l’occasio-
ne. Continua Theresa "la madre
di Bill è mia figlia, anche lei è
morta - sospira profondo e ri-
prende - ed è morto anche mio
genero, lui era il loro primo fi-
glio…". Fa fatica, cerca di dire co-

se che Bill, lì seduto al suo fianco,
possano non ferirlo. Riprende
"non aveva nessuno con cui sta-
re" poi si corregge, Bill potrebbe
accusare il colpo, quindi aggiun-
ge "ma erano in tanti a volerlo
con loro, amici e parenti, solo che
Bill ha voluto stare con la sua
nonna" e mentre lo dice lo guar-
da come per chiedere il suo con-
senso. Stanno lì, insieme a loro
anche i due figli di Theresa, i più
piccoli dei suoi 7 figli. Sono in 4 lì
dentro, pochi rispetto la media.
Salutiamo Theresa, la lasciamo
che tiene in braccio Bill, poi arri-
veranno i figli. Tre generazioni
che vivono qui, insieme, in tre
metri quadri. 

ZIIPA
Entriamo dentro ad una stan-

za buia, quasi da non vederci in

faccia. "Ho 28 anni - dice Ziipa -
e vivo qui con i miei 5 figli". Lei è
una bella ragazza dai capelli rac-
colti in tante trecce, la poca luce
non nasconde però i tanti anni in
più che porta sul volto, segni di
vita difficile, sofferta. "Nel marzo
di quest’anno ho perso mio ma-
rito, morto di AIDS - prosegue
Ziipa - e mio figlio, il più grande,
si è trovato ad essere l’uomo di
casa, mi aiuta e mi sostiene in
tutto, per quel che può". Già, per
quel che può, perché Ash è solo
un ragazzo di 15 anni. Ziipa lo ha
avuto che ne aveva 13, potrebbe-
ro essere più fratello e sorella che
non madre e figlio. Gli chiediamo
cosa fa per vivere "ho un piccolo
banchetto di frutta qui vicino - ci
dice - ma a volte non ho nulla da
vendere". Sono così questi ban-
chetti degli slum, un asse di le-

gno poggiato sopra due bidoni di
kerosene o altro, che espongono
qualche patata, pochi pomodori
o zucchine, in altri casi pescioli-
ni secchi o qualcosa di fritto. Sa-
lutiamo Ziipa, ha la testa bassa e
non la alza, gli prendo la mano e
gliela stringo. 

LANE ANWOR
Batto la testa entrando nella

sua baracca, lei ride. Un po’ mi fa
male, ma lo rifarei volutamente
per strapparle un sorriso. Ancora
non ne avevo incontrati di sorri-
si, mi accorgo che ne avevo biso-
gno. Sono visite brevi, ma di
un’intensità rara. Poche volte mi
sono trovato senza parole, senza
avere la forza e la capacità di dia-
logare, di chiedere, di parlare.
Qui è così, mi capita di non riu-
scire a trovare il modo per sbloc-

care una situazione di forte disa-
gio. Mi sembro, a volte, inoppor-
tuno, mi chiedo se sto facendo
qualcosa che può arrecare mag-
giore sofferenza a chi mi accoglie
qua dentro. Mi viene spesso in
aiuto Emma, altre volte Nicolò.
Ora la risata per la mia testata è
stata salutare, quindi la chiac-
chierata viene più spontanea. La-
ne ha 35 anni, ci racconta dei
suoi 4 figli, due dei quali sono lì,
di fianco a lei, Lisa di 9 anni a Ma-
rianne di 11. Poi ci dice del mari-
to che se ne è andato dallo slum
qualche anno fa e di cui non sa
più nulla. "Ora i miei figli mi aiu-
tano - dice - vanno in città, an-
che il più piccolo di 8 anni, per
trovare qualcosa da fare". Lane
aiuta una signora che lava i pan-
ni per altri e guadagna così
qualcosa anche lei. "Spero un
giorno - conclude guardandomi
negli occhi - di vedere i miei ra-
gazzi fuori di qui, perché sono
bravi, non meritano questa vi-
ta". Nessuno merita questa vita,
gli dice Emma, mentre a Lane gli
si lucidano gli occhi. La rincuo-
ra Nicolò, un giorno tutto que-
sto non ci sarà più.

R. R.

Le storie di povertà e ordinaria
disperazione di Theresa,Ziipa e Lane
«I nostri bambini non meritano questa vita, speriamo di vederli fuori da qui»

FAME E MISERIA - Hanno 20 anni o poco più

«A queste donne con
bambini è stata negata 
la possibilità di una vita»

ivono qui, da sempre, o
quasi. Hanno vent’anni, o
poco più e hanno figli.

Nient’altro, il loro avere finisce
qui. Quando chiedo a loro la pri-
ma cosa che vorrebbero, la ri-
sposta è: un’opportunità. Si,
perché a questa gente, a questi
bambini, a queste donne è stata
negata la possibilità di una vita.
Non hanno mai conosciuto al-
tro che fame e miseria. Dan O-
gutu, il bishop di Mathare, dice
"nessuno può permettersi di
mollare, di rassegnarsi, mai, an-
cor meno in questa situazione,
bisogna credere e lottare, noi lo
facciamo tutti i giorni, da anni".
Sono persone, quelle come Dan,
sorrette da una fede immensa,
che hanno accettato questo sta-
to di cose, che vedono questo
come un grande disegno che bi-
sogna accettare, un destino che
fa parte di quel grande dono che
è la vita. Chi non è sorretto da
un credo che può dare significa-
to ad ogni cosa, risulta molto
difficile accettare, come norma-
le, questo "lager" dentro il qua-
le vivono milioni di persone. 

Con una filosofia cristiana ti
raccontano che la vita è anche
questa. E che non và rinnegata.
Se così è, un motivo ci sarà, e per
tutti arriverà il momento del ri-
scatto, la vita eterna. Questa è la
tesi. Non so, non ne sono certo,
se però deve arrivare, che arrivi
presto. Perché di eterno, per il
popolo dello slum, ora  c’è solo
sofferenza e tribolazione. Mai la
pace, sempre a rincorrere. Rin-
correre una vita che sanno esiste
da qualche parte, che vedono
nella Tv, nelle persone che gli
sfilano accanto, ben vestite, in

V ordine. E questa consapevolez-
za genera speranza, ma anche
rabbia. E’ gente che vive dentro,
da sempre, nelle contraddizioni
più destabilizzanti. Ti sorridono
di un sorriso vero, sincero, ma
dentro hanno attese che, giorno
dopo giorno, vengono sempre
meno. 

Leggo da qualche parte una
considerazione che ipotizza il
"ritardo" dell’Africa come l’e-
spressione di una formidabile
resistenza culturale ad un mo-
dello economico devastante.
Quello del mondo occidentale,
invitando così ad una seria ri-
flessione sul nostro modello di
vita, sui valori della mondializ-
zazione liberale. Mi pare possa
reggere questa lettura. Concor-
do che l’Africa può essere, para-
dossalmente (e neanche trop-
po), il gancio di salvezza del no-
stro cosiddetto "mondo civile".
Un paese, un popolo che viene
in nostro soccorso indicandoci
quali sono i veri valori per una
vita "giusta", quei valori che la
globalizzazione ha annientato.
Quelli che il dio denaro ha re-
presso, sostituendoli con la ma-
teria, l’avere, il possesso. 

Ebbene si, l’Africa può indica-
re all’Occidente la strada. Può
apportare una visione più ar-
moniosa ed equilibrata del rap-
porto tra gli esseri umani, e tra
gli esseri umani e la natura, fa-
cendo leva su un patrimonio
culturale immenso. Ma anche
sul valore delle tradizioni, frutto
di millenni di storia. Patrimonio
importante e vitale che, pur-
troppo, la nostra parte di mondo
sta inesorabilmente perdendo.

R. R.

In alto: l’enorme discarica.Sopra:scorci della baraccopoli.Al centro: l’insegna della Chiesa.A destra:una bottega di fornelli a gas
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