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REPORTAGE DA NAIROBI
VIAGGIO NELLA SECONDA BARACCOPOLI AL MONDO

Qui sopravvive il popolo più povero
In sei in una baracca. I bagni servono sino
a 500 persone. Al minimo acqua e luce

iamo qui, oggi. Tra le lamie-
re contorte dove vivono un
milione e mezzo di perso-

ne. L’età media di chi vive questo
inferno non supera i trent’anni.
Centinaia di migliaia di bambi-
ni, di mamme. Molto meno so-
no gli uomini, tanti se ne sono
andati. Morti. Perché da qui non
si scappa. Quando si entra qui
dentro, qui dentro si muore.
Non c’è via d’uscita. Si arriva con
speranze di vita migliore. Si esce
delusi, sopraffatti, sfiniti. Morti.
Abbiamo conosciuto John allo
Shalom House. Lui è un ragazzo
di 23 anni, con un passato diffi-
cile, segnato dalla fame e dalla
povertà. Lui segue un progetto
per il recupero dei ragazzi di
strada, i "children street". Bam-
bini che si ritrovano, già a 7 an-
ni, per le vie di Nairobi, soli. A
sniffare colla oppure benzina.
Ed altri veleni, intrisi in uno
straccio che continuano, con os-
sessione, a portarsi al naso. 

Sono 20, bambini e ragazzi dai
7 ai 15 anni, che vivono qui, a Ki-
bera, nella Paolo’s Home, una
struttura costruita da un italia-
no e messa a disposizione per
questo progetto, al quale John
dedica tutta la sua giornata. E
anche le nottate. Si, perché lui
vive qui dentro, con i ragazzi. La

S casa ospita 3 stanze con letti a
castello, oltre ad una piccola sa-
la con Tv e stereo, sempre in fun-
zione. Qui la musica accompa-
gna i momenti di tempo libero
di questi bambini, che ballano,
che cantano, che si divertono,
che stanno insieme, che cono-
scono così un altro modo di vi-
vere, un altro stile. 

Stiamo con loro qualche ora,
giochiamo con loro che conti-
nuano a chiederci "ni pige pi-
cha" fammi una foto. Fai lo scat-
to, corrono lì per guardarsi sullo
schermo e parte una sonora ri-
sata collettiva. Sono solo bambi-
ni e ragazzi, malcapitati, sfortu-
nati. Hanno voglia anche loro di
normalità, di giocare, di divertir-
si, loro come tutti i bambini e ra-
gazzi al mondo. Desiderano co-
se normali, semplici, dovute.
Quello che non hanno mai avu-
to. 

Parliamo con James, un bam-
bino di 7 anni. Un po’ in dispar-
te, ci parla della sua breve vita,
di quegli anni passati tra botte e
solitudine. Se ne va di casa a 6
anni. Diventa un children street,
un bambino che ora cerca solo
colla da sniffare. Che rovista
dentro la spazzatura per trovare
qualcosa da mangiare. Che ad-
dosso porta sporchi cenci strap-

pati, che non sono sufficienti per
proteggerlo dal freddo della not-
te, trascorsa tra i vagoni dei tre-
ni, disteso sui marciapiedi di u-
na grigia città, sulle panchine di
qualche raro spoglio parco. Tra
la sporcizia, nel freddo, con la fa-
me, a trascinarsi, barcollando. 

A soli 6 anni. Ora è lì, con John,
e con altri compagni ai quali è
stata data un’opportunità. Sarà
difficile, molto difficile. Hanno
paura, non si fidano. Portano
con sé storie laceranti, che a-
vrebbero piegato chiunque. E
loro sono solo bambini, ragazzi.
Non si riesce ad immaginare Ja-
mes nelle condizioni di solo
qualche mese prima. E’ piccolo,
con uno sguardo dolce, a volte
incontra i miei occhi, gli sorrido,
mi sorride. Poi subito abbassa lo
sguardo. Sono frastornati, nella
testa tanta confusione, poca fi-
ducia e tanta paura. Che vinco-
no scappando, senza sapere do-
ve, ma altrove, lontano. Da chi li
ha picchiati, da chi ha abusato
di loro, da chi non ha avuto nes-
suna cura per loro. Andiamo con
John a Kibera, tra le baracche
dello slum più grande del Kenya.
Da dove vengono questi chil-
dren street. Da dove fuggono
questi piccoli bambini.

R. R.

Kibera,il più grande
“slum”dei disperati
Un milione mezzo di poveri, malati di Aids e senza lavoro

A 7 anni già sniffano colla
Il difficile recupero dei ragazzi di strada di Nairobi

di ROBERTO ROSSI

on circa un milione e
mezzo di abitanti, oltre
un terzo della popolazio-

ne di Nairobi, Kibera rappre-
senta il secondo più grande
slum dell’Africa. Un enorme
ammasso di catapecchie che
sorge pochi chilometri ad ove-
st della città. Dall’alto è un’in-
finita distesa di lamiere con-
torte ed arrugginite, sotto le
quali sopravvive il popolo più
povero, sotto le quali si è radi-
cata la miseria più nera dell’u-
manità. Nasce verso la fine de-
gli anni ’40 per dare ospitalità
ai soldati africani smobilitati
dall’Africa orientale britanni-
ca, reduci dalla seconda guer-
ra mondiale. Diviene, in segui-
to, meta degli immigrati dalle
zone rurali che cercano in città
migliori condizioni di vita. Si
vive mediamente in 6 persone

C
in baracche precarie che mi-
surano non più di 3 metri qua-
drati. I bagni sono di un odore
irrespirabile e servono fino a
500 persone. Anche elettricità
e acqua sono ridotti al mini-
mo. 

Le stradine, strette e fangose
alla prima leggera pioggia, si
intrecciano in un labirinto in-
finito, dove si addossano le
misere abitazioni, oltre a ba-
racche che vendono chi frutta,
chi verdura, chi samose, chi
carne (abilmente da evitare),
chi cd, ma anche schede te-
lefoniche, capi di abbiglia-
mento di diciottesima mano e
tant’altro. Kibera, come tutti
gli altri slum, sono vere e pro-
prie fogne a cielo aperto, dove
i bambini giocano tra rifiuti di
ogni genere e carogne di ani-
mali, attraversati da corsi d’ac-
qua nera e putrida, maledetta-
mente maleodorante. Il tasso

di infezione da HIV qui dentro
supera il 20% della popolazio-
ne. Oltre l’80% non ha occupa-
zione, così, alle prime ore del-
l’alba, questo popolo di dispe-
rati si riversa nella città per
guadagnare quello che con-
sente di sopravvivere alla fa-
me. 

Il numero degli orfani cresce
quotidianamente, ma i servizi
sociali qui sono inesistenti,
così come una politica di svi-
luppo urbano, come se Kibera
e questo tipo di tremende
realtà non esistessero. Pare
proprio così, più di 2 milioni
di esseri umani che non esi-
stono, trasparenti, astratti! Sia-
mo andati in visita a Kibera
con John, un ragazzo di 23 an-
ni che collabora in un proget-
to per il recupero dei "children
street", dei ragazzi di strada.
John lavora con Padre Kizito,
un volto noto da queste parti,

e non solo. Padre Kizito è di o-
rigini italiane, ma vive qui da
oltre trent’anni. Vive nella Sha-
lom House, una bella struttura
che comprende un albergo, un
ristorante pizzeria, un bar, un
internet point, una boutique
di artigianato locale, oltre ad
uffici, sale riunioni ed altri
spazi operativi polifunzionali.
Padre Kizito ha fatto tanto per
questa gente. Ed ancora con-
tinua a lavorare, seguendo
progetti e sostenendo iniziati-
ve per dare voce a questo po-
polo, per dare un contributo
ad una comunità che chiede
solo una possibilità, per una
vita migliore, per un futuro.
Quello che oggi, in questa A-
frica, non c’è. Il futuro qui si
ferma solo all’indomani. Non
si può programmare, solo
pensare ad arrivare al giorno
dopo, in qualche modo, sem-
pre solamente lottando.

A sinistra:alcune
immagini della
baraccopoli di
Kibera:una
bottega di
ciabatte, i bambini
che giocano per le
stradine strette e
fangose dello
slum,il centro
“Paolo’s Home”
dove vengono
aiutati i ragazzi di
strada recuperati
per le vie di
Nairobi

▼IL RACCONTO

Maurice Olumbo,22 anni

I bambini giocano
con la palla di stracci

i chiamo Maurice
Olumbo, nasco a
Kibera 22 anni fa.

Sono qui con mio fratello, mia
madre è ricoverata al Kenyat-
ta International Hospital per-
ché è ormai morente». Siamo
a casa sua, una baracca scura
con il tetto spiovente, due se-
die e una panca in legno. "Ho
lasciato la scuola già alle pri-
marie, quando mio padre è
morto di AIDS, mi sono dovu-
to mettere a lavorare, avevo 10
anni. Anche mio fratello Al-
bert, più piccolo di due anni,
ha smesso di studiare e ha co-
minciato a lavorare. Poi ho
conosciuto un’associazione
che mi ha aiutato, sostenen-
domi negli studi". 

Maurice parla di un’asso-
ciazione con la quale oggi col-
labora: "Ci occupiamo del-
l’ambiente, stimolando gli a-
bitanti di qui a tenere più pu-
lite le strade, ma facciamo an-
che informazione e formazio-
ne per la coltivazione di
piante e verdure, qui vicino
abbiamo seminato ortaggi e
stiamo facendo i primi raccol-
ti. Insomma, cerchiamo di far
capire il valore dell’autoso-
stentamento". Intanto che lo
ascoltiamo alcune voci arriva-
no da fuori, quelle di quattro
bambini che stanno giocando
con una palla di stracci che se
la lanciano, superando il riga-
gnolo di acqua nera che scor-
re in mezzo a loro. 

"Io - continua Maurice - mi
occupo personalmente di
monitorare i bambini, indivi-
duandone le problematiche,
incontrandoli e cercando di
capirne la predisposizione e
le attitudini di ognuno". Ha
un compito importante que-
sto giovane e lo sa. Si applica
con entusiasmo, convinto che
qualcosa si deve fare "perché
è così - conclude - che possia-
mo migliorare le nostre con-
dizioni, non possiamo conti-
nuare ad aspettare". 

Proprio così, caro Maurice,
tocca a voi e bisogna metter-
cela tutta. Nessuno vi solle-
verà, nessuno vi porterà via
da Kibera e da questa vergo-
gna. Nessuno, nemmeno chi
ne ha il dovere, il potere.
Nemmeno costoro, che la ver-
gogna l’hanno addosso e se la
vedono ogni mattina, ogni
giorno, riflessa allo specchio.

M«

Padre Kizito con una bambina nella Shalom House
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I bambini giocano tra i rifiuti
Il tasso di infezione da Hiv supera il 20%
della popolazione. L’80% è senza lavoro

Le battaglie di padre Kizito
Ha fatto tanto per dare voce a questa gente.
Ha progetti per dare un futuro ai ragazzi

LA STORIA - «Combatto per cambiarla»

Il grido di John:via dalla
miseria,dalla morte 
e dai soprusi di Kibera

Ecco una immagine della baraccopoli di Kibera,la seconda come
grandezza al mondo:ospita un milione e mezzo di disperati

A sinistra: la Shalom House dove
opera Padre Kizito.A destra:una
mamma con due figli.Sopra:
ragazzi di strada alla “Paolo’s Home

iù che strade sono
strette strisce di fango e
spazzatura, quelle sulle

quali cerchiamo di cammi-
nare. Perché non è proprio
come passeggiare, qui. E’
piuttosto un perpetuo salta-
re, per superare montagnole
di un composto melmoso e
puzzolente. Anche parec-
chio scivoloso. 

Devi stare molto attento a
dove posi i piedi. Per una se-
rie di motivi. E’ vero che
John si muove decisamente
meglio di noi, tra queste in-
sidie. Lui qui ci è cresciuto,
queste erano le sue strade di
ogni giorno. Tra queste ba-
racche ha passato gran par-
te della sua vita. John è stato
uno di Kibera. Ha subito le
regole di Kibera. E’ cresciuto
nella legge dello slum. 

Ora lo vive dall’altra parte.
Ora è lui a decidere come
deve essere Kibera. Come
potrà diventare, con quali
nuove regole, quali nuove
leggi. Ora vive Kibera per
cambiarla, non la subisce
più, la combatte. 

Ci vuole forza, carattere,
tenacia. John l’ha avuta, lui
potrebbe essere il testimo-
nial di uno ideale spot per il
sociale "Via da Kibera". Via
dalla miseria così devastan-
te, dall’immondizia che la
ricopre, dalle malattie e dal-
la morte, dai soprusi e dagli
abbandoni, dall’ingiustizia.
Via da Kibera e da questa A-
frica. E da chi la vuole così.
Da chi ci marcia sopra, da
chi ci lucra sopra. Provocan-
do vittime. Sono, tutti costo-
ro, responsabili di un mas-
sacro. Responsabili di crimi-
ni contro l’umanità. Ed in-
vece, proprio loro, coman-
dano il mondo! 

John è fuori adesso dal-
l’incubo Kibera. Ci racconta
di quando viveva qui "ricor-
do, avrò avuto 3 o 4 anni - ci
dice - quando un giorno mio
padre ubriaco mi ha rincor-
so per lo slum". Mentre ne
parla, pare sorrida. Ma è in-
naturale, forzato. Soffre quel
ricordo "mi chiusi dentro un
bagno - continua - tremavo
e piangevo, perché già altre
volte mi aveva picchiato, la-
sciandomi segni e tagli". 

Sul viso, ancora da ragaz-
zo, ha piccole cicatrici, una
un po’ più grande "lui conti-
nuava ad urlare che quando

P mi avrebbe preso mi avreb-
be ammazzato - si fa ora più
serio - allora non tornai a ca-
sa, quella notte la passai lì".
Fa segno con il dito la disca-
rica, montagne di rifiuti, do-
ve in questo momento ripo-
sano distesi due maiali ed
un grosso cane. Non gli
chiedo come andò a finire e
se ritornò a casa. Preferisco
non sapere, poi c’è poco da
immaginare. 

La stradina in fango e im-
mondizia si fa, ad un certo
punto, ancora più insidiosa.
Si sale e si scende, sfiorando
con la testa i bassi tetti in la-
miera che minacciano, con
aguzze punte che aprireb-
bero la carne come un apri-
scatole. 

Si scivola in continuazio-
ne. 

Un piede dentro il fiumi-
ciattolo nero che scorre ad
un centimetro da noi signifi-
cherebbe infezioni certe.
Magari un bel "gigas", un
verme che si attacca alle fe-
rite o che entra sotto le un-
ghie e che mangia piano
piano, senza accorgersene.
Ad un certo punto una bella
macchia bianca attorno ad
un puntino nero, segnala la
necessità di un veloce ne-
cessario intervento. Si inci-
de la parte, la si apre e si a-
sporta con una pinzetta l’a-
mico gigas. Rincuorati da
questa bella notizia, è auto-
matica la maggiore preca-
rietà con la quale procedia-
mo. Ora abbiamo un’ansia
in più. 

Incontriamo Maurice, un
amico di John, due chiac-
chiere e ci porta a casa sua. I
soliti 3 metri quadrati, la so-
lita improbabile serie di se-
dute, la solita tenda che divi-
de la zona giorno dalla zona
notte. Maurice ha 22 anni, è
un ragazzo alto e magro, dal
viso cordiale. Ci parlerà del-
la sua storia, ma anche del
suo impegno al fianco di
John. Anche lui è forte, ha
carattere, ha scelto di com-
battere per lui e per la sua
gente. 

Troveremo tanti John,
tanti Maurice qui a Nairobi.
C’è bisogno di loro qui. Al-
meno per continuare a cre-
dere. E per dare un segnale
a chi, come loro, non vuole
rassegnarsi.

R. R.

onosco Diego Ottolini un
pomeriggio di fine luglio.
Lui è veneto, ma vive qui

a Nairobi da oltre vent’anni. Mi
passa a prendere con la sua
Jeep per portarmi in visita al
Children Remand, nella zona di
Westlands, quartiere residen-
ziale della capitale. Diego ope-
ra per Cefa, un’organizzazione
umanitaria con sede in Italia. Il
progetto è suo, lui lo ha pensa-
to, ideato e proposto, Cefa lo ha
sostenuto. Si tratta del "Chil-
dren’s Community Safety Nets
Programme", di cui Diego è
Project Director. Lo scopo è
quello di intervenire sui bam-
bini e ragazzi rinchiusi in que-
sto penitenziario, il Children
Remand, una struttura dove ri-
mangono dai 2 ai 3 mesi in at-

C tesa di giudizio. Sono qui per
diversi reati, dai piccoli crimini
agli omicidi. Pertanto, qui den-
tro, si mescola un’umanità va-
riegata che influisce su chi, so-
prattutto, è colpevole di reati
minori. Il progetto nasce da u-
na collaborazione tra ong e go-
verno "un passo importante -
mi spiega Diego - perché non
era mai capitato prima che il
governo sostenesse iniziative
private o promosse da organiz-
zazioni esterne". Il problema
principale, sostiene Diego, è
quello del reinserimento di
questi bambini e ragazzi nella
società e in famiglia. Anche
perché uno dei problemi prin-
cipali sta proprio lì, nella fami-
glia in particolare. Qui dentro
vengono portati dalle forze del-

l’ordine, perché catturati in fla-
grante a commettere reati. So-
no circa una settantina, hanno
dai 6 ai 18 anni. "Il nostro lavo-
ro - continua Diego - si svilup-
pa su più fronti e coinvolge le
famiglie, le scuole, ma anche le
stesse forze dell’ordine e di
controllo". Un’attività che por-
ta ogni giorno lui stesso, e gli al-
tri 15 suoi collaboratori, ad en-
trare nelle case di questi bam-
bini e ragazzi, per capirne la
realtà e le precise responsabi-
lità. Nelle scuole invece per fa-
re informazione ed educazio-
ne, sensibilizzando anche at-
traverso veri e propri program-
mi appoggiati dalle istituzioni
scolastiche, all’educazione ci-
vica, al rispetto delle leggi e del-
le regole. 

Nei confronti degli uomini in
divisa viene invece svolto un la-
voro per un giusto approccio
con coloro vengono catturati e
rinchiusi. E’ un percorso, quel-
lo sostenuto dal progetto pro-
mosso da Diego, che deve con-
sentire a questi bambini e ra-
gazzi, da una parte di prendere
consapevolezza delle conse-
guenze di cattive azioni, dall’al-
tra di poter esercitare un idea-
le reinserimento del reo, coin-
volgendo le famiglie e la società
tutta. 

"Sono soprattutto bambini
scappati da casa - precisa Die-
go - che hanno subito le peg-
giori malversazioni prevalente-
mente da parte del padre, che
hanno preferito la strada alle
continue torture quotidiane". Il
grande problema ritorna così a
galla, quello dei children street,
quello di quei bambini che ab-
biamo conosciuto in questi
giorni. Il dramma di bambini
che da vittime si trasformano
in piccoli delinquenti. Bambini
che, forse, la galera rimane per
loro il problema minore.

R. R.

«Meglio il carcere alle torture
quotidiane dei grandi»
Ragazzi che da vittime si trasformano in piccoli delinquenti
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