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REPORTAGE DA NAIROBI
NELLO SLUM DI NYERI, SULL’ALTIPIANO

Vivono a ridosso del fiume
Metà della popolazione sopravvive
vicino alle carceri con 300 detenuti

anca ormai veramen-
te poco. Questi ultimi
giorni, come mi a-

spettavo, sono volati. E’ così,
come sempre, ogni volta. Le
giornate così piene non ti
danno il senso del tempo che
passa. E che scorre veloce.
Troppo veloce. E che vorresti
fermare… Ripercorri con la
mente i tanti momenti che
hai trascorso qui, le tante pa-
role, le immagini, le sensa-
zioni. Su alcuni ti soffermi un
po’ di più. Alcuni attimi, che
rivivi così, come in quel mo-
mento. Chiudi gli occhi e ri-
vedi i sorrisi e gli sguardi dei
tanti bambini. Senti ancora
le loro mani che stringono la
tua. La senti ancora, piccola

M e tenera, proprio com’era,
quasi timorosa. Poi più sicu-
ra, decisa. Sentono che pos-
sono fidarsi. E in quel mo-
mento ti guardano, cercano i
tuoi occhi, vorrebbero dirti
tante cose. Anche tu vorresti
dire loro tante cose. E si crea
una muta intesa, parole non
dette che arrivano chiare.
Non c’è bisogno di altro. E’
così tutto limpido. E da quel
momento loro sono parte di
te. E tu sei parte di loro. 

E’ vero, pochi giorni si tra-
scorrerà con loro. Pochi gior-
ni, poco tempo, è vero. Ma
sufficiente a questi piccoli
per capire e conoscere l’af-
fetto, quello di cui un bambi-
no ha assolutamente biso-

gno. Come l’aria che respira.
E’ vitale. Per sentire il bene
che viene dal cuore. Per sen-
tirsi voluti, desiderati, amati.
Sono ingredienti, questi, ne-
cessari, per formare una per-
sonalità equilibrata, sicura.
Hanno vissuto troppo tempo
in balìa di eventi devastanti.
Soli e persi. Senza un riferi-
mento, senza una casa, senza
una famiglia, senza "una ma-
no tesa". 

Ora qui all’Alice Village
hanno un’opportunità. Im-
portante, forse decisiva. E’
per questo che ogni tanto
vengo qui, per questi bambi-
ni. E stare con loro è come
stare con tutti i bambini del
mondo. Quelli a cui è stata

Tra i bambini che
non hanno una vita
Alice Village: ti guardano per cercare un sorriso

Non hanno un’età,
una casa, un affetto
Piccoli salvati dalla strada, quasi non esistono

tutt’altra cosa da Kibera o Koro-
gocho, le abitazioni sono più
ampie, lo sporco non è a quei li-
velli. 

"Circa metà della popolazione
vive qui - continua la nostra gui-
da - a ridosso di questo fiume
che fa da confine con le carceri"
e ci indica una costruzione den-
tro la quale stanno circa 300 de-
tenuti. All’interno dello slum,
che si raggiunge in pochi minu-
ti dal centro della cittadina, si
notano piccoli
appezzamenti
di terreno per la
coltivazione di
mais, banane e
ortaggi. 

Entriamo in
una casa, accol-
ti da un amico
di Sanson. Ci offrono da bere
qualcosa che sa di un intenso
gusto di tè. I 3 figli si siedono vi-
cino a me e a Nicolò. Faccio a lo-
ro qualche foto, poi ridono e si
divertono guardandole nel mo-
nitor della macchina. Ha 4 anni
Steven, il più piccolo, che si but-
ta sul divano con salti da acro-
bata, sfiorandomi. 

Dopo qualche minuto siamo
con loro e tanti altri bambini di
nuovo in visita allo slum. Non ci
sono attività di commercio,

di ROBERTO ROSSI 

rriviamo a Nyeri a bordo di
un matatu, dopo circa 3 o-
re di viaggio, al costo di

12000 scellini in due, 6 euro a te-
sta. Per una camera doppia
spenderemo sui 20000 scellini
per una notte al Batian Hotel, nel
centro della cittadina. Fino a ie-
ri pioveva, ma oggi la giornata è
illuminata da uno splendido so-
le caldo e la luce è limpida, il cie-
lo azzurro, la terra rossa argillo-
sa ricorda l’Uganda, il Karamoja. 

Conosciamo Sanson in un bar,
lui sarà la nostra guida in questo
week end a Nyeri. "Sono nato
qui e qui ho la mia famiglia e i
miei genitori - racconta Sanson -
ma quasi ogni giorno scendo a
Nairobi perché la mia attività la
svolgo soprattutto là". Lui si oc-
cupa di turismo, ha una piccola
agenzia con la quale organizza
tour guidati. Ha personale pre-
parato che lo collabora, ma nel
nostro caso è lui stesso che ci ac-
compagnerà in questi 2 giorni.
"Lo slum di Nyeri non è come
quelli di Nairobi - ci precisa San-
son - anche se comunque la gen-
te deve fare i conti tutti i giorni
con problemi di cibo e di soprav-
vivenza". In effetti verifichiamo
di persona che l’ambiente è

A
quelle piccole baracche che ave-
vamo visto negli altri slum di
Nairobi. Solo qualche laborato-
rio di sartoria che si limita ad u-
na vecchia macchina da cucire
poggiata su un tavolo. 

Sono arrivate ormai le cinque,
la sera si avvicina, la luce sta già
calando. Salutiamo la coda di
gente che ci ha seguito in questa
visita, i bambini che ti saltano vi-
cini per farsi prendere in brac-
cio, qualche minuto ancora e poi

siamo in dire-
zione centro
Nyeri. L’appun-
tamento con
Sanson è per il
giorno dopo, sa-
bato, si andrà al
villaggio, per
poi rientrare a

Nairobi. Questa sera proveremo
un locale tradizionale, con una
discreta cucina, peccato che il
mio nyoma choma è a base di
carne tutt’altro che tenera. La
stanchezza ha il sopravvento,
per cui solo il tempo di una bir-
ra e poi subito in albergo. 

La mattina risplende dello
stesso sole di ieri, bello e caldo.
Sono le nove e Sanson è già di
sotto, nella hall. Buona colazio-
ne e partenza per il villaggio, a
circa 6 km. da Nyeri, direzione

Nyahururu. Con Sanson c’è
Randy che con una vecchia Nis-
san ci condurrà a destinazione.
La strada arrampica, attorno un
ambiente meraviglioso, una ve-
getazione rigogliosa ricopre que-
sto altopiano. Un paio di soste
per riprendere questo paesaggio,
per immortalare questi colori vi-
vi, straordinari. Sanson ci fa se-
gno in lontananza del villaggio,
che pare non abbia nome, ci di-
ce, ma non mi convince, realizzo
che o non lo sa o non lo ricorda. 

Appena scesi dall’auto, ci in-
camminiamo salendo una stra-
da rossa e scorgiamo le prime
capanne. Pochi passi e già ci cor-
rono incontro bambini e ragazzi
che cominciano a salutarci,
prenderci la mano, chiederci u-
na foto. Non so, forse è troppo
presto, forse ancora dobbiamo
carburare, ma questa grande vi-
talità attorno a noi, in questo
momento ci infastidisce un po’. 

Anche quella pace che domi-
na quest’angolo di paradiso non
si addice a tutto il caos che in po-
chi secondi si è creato attorno.
Ma è solo il primo impatto. Ri-
torneremo consci dell’african
style e trasformeremo questo
momento di serenità svanito in
un ulteriore opportunità per go-
derci questi bimbetti scatenati.

Anche perché non c’è alternati-
va… Il villaggio è un insieme di
una ventina di capanne, in terra,
sterco e legno. Quasi tutti hanno
qualche capra, qualche gallina
che scorrazzano per le polverose
stradine. Anche qui le famiglie
sono composte da circa 7/8 per-
sone e vivono in spazi ristretti,
tuttavia la giornata è trascorsa
prevalentemente all’aperto. 

Curano le proprie poche col-
tivazioni, quei pochi animali,
fanno qualche lavoretto nei din-
torni. Non danno l’idea ango-
sciante degli abitanti dello slum,
hanno uno stile di vita molto di-
verso. Qui hanno scelto di man-
tenere uno stile di vita più triba-
le, di conservare e vivere le pro-
prie tradizioni. E’ trascorsa poco
più di un’ora quando decidiamo
di tornare verso Nyeri. 

Una cittadina, tutto sommato,
piacevole, certamente vivibile,
dove la povertà, che comunque
c’è, non produce sulla comunità
devastazioni come quelle viste a
Nairobi. Salutiamo Sanson da-
vanti ad una fresca bibita e ci av-
viamo al nostro matatu. Dopo
quasi 3 ore siamo di nuovo nel
caos della capitale. Domani sarà
Italia. Anche questa avventura è
terminata. A presto, mia amata
Africa.

Nella foto grande
al centro:ecco lo
slum di Nyeri
sull’altipiano
centrale.Baracche
come a Nairobi,
ma c’è più
umanità.A
sinistra: la cascata
di Kiambu,a trenta
chilometri da
Nairobi, le
piantagioni di
caffè e il “Batik”al
Masai Market di
Nairobi

ultima tappa di questo
reportage è Nyeri, 200
km. a nord di Nairobi. Vi-

vace e ricca di negozi, Nyeri è tra
le località più grandi degli altipia-
ni centrali. Da presidio militare,
si trasformò in centro commer-
ciale e sociale dove si davano ap-
puntamento allevatori, agricol-
tori e coltivatori di caffè europei.

In seguito, però, il crollo dell’e-
conomia portava, attorno agli
anni ’70 all’esodo verso le città e
la costa, alla ricerca di condizio-
ni di vita migliori. Da qui, come
anche dalle zone rurali al confine
con l’Uganda, un esercito di mi-
lioni di persone si sono riversate
nella capitale, come anche a
Mombasa e su tutto il litorale del-
l’Oceano Indiano, andando a
creare immense baraccopoli.

La crescente povertà non ha
poi risparmiato coloro che, in
questi piccoli centri, riuscivano a
sostenere una vita accettabile. Ed
è così che anche a Nyeri, come in
tanti altri centri minori, si è vissu-
to il fenomeno degli slum, con la
formazione di un popolo che an-
dava ad occupare e ad incremen-
tare sempre più queste baracche.
E’ un bellissimo territorio questo,
coperto da una ricca vegetazio-
ne, fatta di piantagioni di caffè e
di tè, ma anche di ortaggi, canna
di zucchero, agrumi, banane e
noci. Era questa l’economia trai-
nate di questa gente, fino a quan-
do le multinazionali non hanno
deciso di coalizzarsi, imponendo
a questi prodotti un prezzo di ac-
quisto sempre più basso, che ha
impoverito, nel giro di pochi an-
ni, l’intera comunità locale.

’L

LA SCHEDA

Nyeri,anche sugli
altipiani centrali ci
sono le baraccopoli

Lo slum più fortunato
A Nyeri c’è una condizione
più umana, ma ci sono
problemi di cibo
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Non ci sono attività di commercio
Solo qualche laboratorio di sartoria,
con una vecchia macchina da cucire

Una strada rossa, le prime capanne
Nelle case in terra e legno tutti hanno
una capra, una gallina

negata la normalità. Quelli
che ti guardano per cercare
un sorriso. Quelli che non vi-
vranno mai la spensieratez-
za, la gioia dell’essere fan-
ciullo. 

Quelli che l’adolescenza ri-
schiano di viverla per strada,
senza un futuro, senza una
mèta, senza una storia. Bam-
bini che non hanno un’età,
un affetto, una casa. Bambini
che non hanno una vita, che

non ci sono, non esistono. 
Sono sdraiato, è notte,

guardo il cielo. C’è qualche
nuvola, ma c’è sempre anche
qualche stella. E’ la notte giu-
sta, quella delle stelle caden-
ti, la notte di San Lorenzo. A-
spetto e fisso il cielo. Una
stella cadrà. Ho solo un desi-
derio, mi può bastare una so-
la stella. Una sola scia di luce.
Quella che mi farebbe chiu-
dere gli occhi ed esprimere

questo unico, grande, mio
desiderio. Il cielo è gran par-
te coperto, ma una stella ci
sarà! Vedo le nuvole correre.
Che disegnano questo cielo
d’Africa. Mio, sempre più
mio. 

Chiudo gli occhi. Allungo
una mano, sento una stretta.
Lo sapevo, lo aspettavo. Ora è
piccola la mia mano, come
quella di un bambino. La
mano che mi stringe è gran-

de. E’ forte. Gli chiedo di non
lasciarmi. Gli dico che ho un
desiderio da esprimere. "Lo
so" mi dice. E’ così, lui lo sa,
lui c’è sempre, ogni volta che
lo voglio. E sa ogni cosa di
me. Forse sto volando, non
ho la percezione del corpo.
Solo una mano che stringe la
mia. 

E sono tranquillo, sereno,
sto bene. Qualche istante,
lungo. Un tempo giusto. Poi
sento la mano che si allenta.
Apro gli occhi, guardo il cie-
lo. Una stella è caduta, la sua
scia ha illuminato il cielo. Ne
sono certo. Penso ai bimbi,
assorti nei loro sogni, quelli
che, nessuno, potrà mai loro
sottrarre. 

Prendo le ginocchia tra le
mie braccia, mi rannicchio,
mi stringo. Un desiderio, so-
lo uno. Che vola alto. Che ar-
riva là. Là, dove c’è una mano
tesa, sempre, ogni volta che
allungo la mia.

R. R.

LA RIFLESSIONE - Rischiare la sofferenza

Quell’Africa che non si
vuole occidentalizzare 
e grida di non avere paura

La gente del villaggio di Nyeri:una ventina di capanne in
terra,sterco e legno dove vivono in sette o otto a baracca

Ecco i bambini nella baraccopoli di
Nyeri,a 200 chilometri a Nord di
Nairobi.Accanto: il centro della città
di Nyeri,vivace e ricco di negozi

a mano è indecisa, la
penna in attesa, la men-
te vaga. Ci sono momen-

ti che vorresti dire tutto, far
uscire quello che hai dentro,
le emozioni, le sensazioni, i
sentimenti. Che senti come
un fardello troppo pesante,
che hai bisogno di liberare, di
scaricare. E che invece rima-
ne lì, non ti esce nulla, pro-

prio nulla. E’
sempre difficile
parlare di senti-
menti, molto dif-
ficile parlare dei
tuoi sentimenti. 

E sai quanto
sarebbe danna-
tamente impor-
tante, quanto lo
vorresti. Ma è
così, non ce la
fai. E tutto rima-
ne lì, dentro di
te. E il fardello
diventa sempre
più grande, sem-

pre più pesante. "Perché?" ti
chiedi, perché dev’essere co-
sì?. Ma non c’è perché. E’ co-
sì e basta. 

Siamo spesso prigionieri di
noi stessi. Creiamo attorno a
noi una gabbia, con fitte,
strette inferriate. Nessuno
deve entrare lì dentro. Ma lì
dentro sei tu ad essere in
gabbia, sei tu a non poterne
uscire. Lo fai per proteggerti,
per paura. E da quel momen-
to ti isoli, sei solo. Tu lì den-
tro, tutto il mondo fuori. Tut-
ta la gente fuori. E ad ogni
momento di sofferenza ag-
giungi alla tua gabbia una
sbarra in più. E ti chiudi sem-
pre più dentro, sempre più
solo. 

Parli con chi non sa di es-
sersi chiuso dentro la sua
gabbia, gli dici che per te è
così. Ti rispondono sì, forse è
vero. Gli chiedi di provare ad
uscire, di liberarsi della gab-
bia. Di liberarsi dalla paura,
di rischiare la sofferenza, di
rischiare di vivere. Ma è diffi-
cile, si preferisce non vivere
purchè rischiare. E così non
si rischia nemmeno il piace-
re della gioia, della felicità.
Quella che capita solo se sia-
mo capaci di coglierla, se sia-
mo aperti a riceverla. 

L "Per me l’Africa è la vita -
mi dicevano - nasce tutto là,
finisce tutto là". Impariamo
da loro, mi dicevano, quella
è la culla del mondo. E’ l’al-
tra tua metà. Impara a cono-
scerla, impara da lei. L’Africa
è dentro ognuno di noi.
Questo mi diceva una voce.
E la voce che mi ha insegna-
to questo, mi ha insegnato
ad amare, mi ha insegnato a
vivere. Mi ha insegnato a
soffrire. E a continuare, a
guardare avanti. A credere
nel domani, nella gente, nel
bene. 

"Siamo tutti uguali - mi di-
ceva sempre quella voce - so-
lo quello che decidiamo di
costruire attorno a noi ci dif-
ferenzia l’uno dall’altro". I ri-
cordi, le paure, la sfiducia ci
frega in ogni momento, con-
diziona la nostra vita. Mette
sempre più inferriate alla no-
stra gabbia, sempre più chiu-
sa, sempre più fitta. 

Fino a quando non rimane
più il minimo spiraglio e non
vediamo più nulla. Siamo al
buio, ciechi. E siamo soli,
persi, finiti. C’è un bel libro
che ho letto di recente "L’A-
frica in soccorso all’Occiden-
te", un titolo provocatorio,
può sembrare. Non lo è, in
realtà, per me. 

La mia Africa, l’altra mia
metà è l’altra metà di tutti.
Questo mi diceva la mia vo-
ce, questo è nella mia memo-
ria. Impariamo da lei, da loro,
da questa gente, da questo
popolo. Che vive sorridendo
alla vita. Quell’Africa che non
si vuole occidentalizzare,
quell’Africa che può correre
in soccorso a noi. Che ci dice
di uscire dalla gabbia, di vi-
vere e di rischiare, di soffrire
e di sorridere. Che ci dice di
non avere paura. 

E’ una voce che mi ha det-
to questo, che mi insegnato a
soffrire e a sorridere, a gioire
e a piangere. Che mi ha inse-
gnato a non avere paura. E’
una voce che mi ha detto
questo, la mia voce. Quella
che mi stringe la mano, ogni
volta che la allungo. Sotto
questo cielo. Sotto il cielo di
questa mia Africa.

Roberto Rossi
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