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REPORTAGE DA NAIROBI
TRA I VOLONTARI DELLA BARACCOPOLI

Un rifugio aperto a tutti
Quattro letti a castello, niente guardaroba,
una tavolino, qualche sedia e tanto da fare

uesta è una giornata atte-
sa qui a Utawala. Oggi ci
saranno le convocazioni

ufficiali per il dream team di Ali-
ce Village Football Club. Il 2 ago-
sto 2008 nasce la squadra di cal-
cio, con tanto di partita inaugu-
rale. L’Alice Village Football Club
incontrerà la squadra del Karyo-
bangi. Si gioca in casa. Appunta-
mento ore 16 su un campo tirato
a nuovo. 

Un lavoro di pulizia, con l’a-
sportazione di qualche migliaia
di pietre e sassi, la sistemazione
delle nuove porte, le linee a terra
ben tracciate per dare il via all’av-
ventura di questa neonata so-
cietà sportiva. L’attività di prepa-
razione e sistemazione è coordi-
nata da Nicolò, collaborato dai
bambini e ragazzi che saranno i
protagonisti della sfida odierna.
Sugli spalti (se ci fossero!) un
pubblico caldo che sostiene le
due formazioni che si affronte-
ranno, con tanto di striscioni e
scritte. 

Q Le tifose di Alice Village Foot-
ball Club occupano la gradinata
scoperta, mentre alle ospiti è sta-
ta riservata la curva sud.  La par-
tita è preceduta dalla cerimonia
di ufficializzazione. Vengono di-
stribuiti palloni, magliette e ca-
notte offerte dalla Società Poli-
sportiva Quarto Pittolo, da Pia-
cenza, consegnate da Nicolò, ca-
pi che rappresenteranno la divi-
sa della squadra. Magliette bian-
che con canotta arancio,
pantaloncini a scelta. Per le scar-
pe la società sta ancora operando
per recuperare i fondi necessari
all’acquisto. Per ora si notano ai
piedi dei 16 convocati diverse
strategiche scelte. Chi ha preferi-
to debuttare con scarpe da gin-
nastica dal numero mai confor-
me al piede, chi con ciabatte ma-
re, chi ancora è indeciso e porta
sulla destra uno scarponcino da
escursioni e sulla sinistra una
ciabatta o nulla. Chi ancora, in-
vece, ha deciso che a piedi nudi si
gioca meglio, si ha un controllo

della palla decisamente migliore. 
Il tifo è già alle stelle. Le pon

pon Alice Village girl, a bordo
campo, stanno già inneggiando
ai loro beniamini. Il capitano,
Geoffrey, è senza dubbio l’ele-
mento più sostenuto dalla tifose-
ria, il leader carismatico della
squadra. Non mancano però co-
ri anche per Shadrack, la punta
centrale, per Brian, uomo di cen-
trocampo, ma anche per John,
per William, per Cornell, l’uomo
ragno che in porta dovrà sventa-
re le minacce avversarie. Cornell
è un bambino di 7 anni, è alto un
metro e una spanna, ha una
struttura fisica da giocatore di
dama. Ma nasconderà doti
straordinarie, un senso della po-
sizione e un intuito sullo svilup-
po del gioco che gli permetterà di
debuttare mantenendo inviolata
la sua porta. Un mito! Si parte. Il
fischio d’inizio è preciso, sono le
16 del 2 agosto 2008. Tv e radio
del mondo sono collegate in di-
retta per questo debutto dell’Ali-

La baracca Baba Yetu
degli angeli di Soweto
La missione di Mino e dei ragazzi di Papa Giovanni XXIII

La partita di calcio con i palloni
della Polisportiva Quarto-Pittolo
I ragazzi di strada fondano l’Alice Village Football Club

poggiano su fusti in latta.
Tutt’attorno vecchie poltrone e
divani, tutti diversi, malmessi,
in ferro o in plastica o in legno.
Sopra la testa una distesa di
sacchi di cellophane che porta-
no una scritta "sweet meal" a
coprire le lamiere che fanno da
tetto. Null’altro. Una porta di
fronte conduce al cortiletto in-
terno, un’altra sulla destra alla
cucina. Enrica legge bene i miei
occhi. Si, è vero, sono curioso,
vorrei subito visitare Baba Jetu.
Scoprirò un ambiente tetro e
cupo, al limite della vivibilità. O
anche oltre il limite. 

La cucina è una grossa pietra
ad angolo, da una parte un in-
cavo fa da lavandino, dall’altra
lo scaldapentole, un largo foro
dove si mette il carbone. Le pa-
reti sono annerite dalle nuvole
di fuliggine che si levano ad o-
gni cottura. La zona notte nien-
te di meglio, anzi… Una strut-
tura in legno, accessibile dal
cortiletto interno, che ospita
due stanzoni, al piano sopra le
ragazze, sotto i maschi. 4 letti a
castello per ognuno, non un
guardaroba, un qualunque ar-

di ROBERTO ROSSI

onosco Mino per caso, u-
na delle tante mattine che
mi trovo immerso nel

caos urbano di Nairobi. Alla fer-
mata di un matatu, con Nicolò,
siamo diretti in visita alla sede
di Amref. Un incrocio di sguar-
di con un ragazzo di bassa sta-
tura, sui 25 anni o poco più, an-
che lui in attesa del matatu. Si
capisce che non è un turista
(che qua sono pochi) e ha ca-
ratteri del viso di tipo mediter-
raneo. Pochi minuti dopo ci sia-
mo già conosciuti ed abbiamo
concordato di trascorrere una
giornata insieme, ospiti da lui
allo slum di Soweto, dove svol-
ge la sua attività di volontariato.
Mino è una persona diretta,
semplice, concreta. Una di
quelle con le quali è un piacere
discorrere, mai nulla è detto co-
sì per caso, tanto per dire. E’
stata questa la prima impres-
sione, il tempo che trascorrere-
mo insieme mi confermerà che
non mi ero sbagliato. 

"Sono qui da 8 mesi - esordi-
sce Mino - ma credo che ri-
marrò per altri 3 anni". Scam-
bio un’occhiata con Nicolò, sia-
mo un po’ basiti. Così è Mino,
con una semplicità disarmante
ti dice che trascorrerà qui tutto
questo tempo. Ha 28 anni e vie-
ne da Bari, ha una famiglia nor-
male, con la quale vive in armo-
nia. Opera per l’Associazione
Papa Giovanni XXIII che ha la
base operativa locale all’inter-
no dello slum di Soweto, alla
prima periferia di Nairobi. Con
lui un gruppo di ragazzi volon-
tari che hanno deciso di dedi-
care tempo ed energie alle di-
verse iniziative promosse dal-
l’associazione. Vivono in una
quindicina all’interno di una
baracca, una delle tante di que-
sto slum. Una baracca come
tutte le altre, per vivere alla pa-
ri degli altri 8000 abitanti che
popolano Soweto. 

E’ un venerdì mattina quan-
do, con Nicolò, raggiungo lo
slum. Ad aspettarci troviamo
Enrica e Giancarlo. Sono due
ragazzi, tra i 25 e i 30 anni. Sono
qui da 8 o 9 mesi circa, come
Mino. Loro rientreranno alla fi-
ne di questa esperienza. "E’
certo però - dice Enrica - che
comunque ritorneremo qui,
magari per seguire uno dei tan-
ti progetti dell’associazione".
Parlano trasmettendo serenità,
Enrica e Giancarlo. Li hai in-
contrati solo 5 minuti prima, ti
sembra di conoscerli da sem-
pre. Hanno la pace dentro, è e-
vidente che sanno quello che
vogliono. Loro, come tutti quel-
li che conosceremo lì, a Baba
Jetu, la loro baracca di Soweto.
Baba Jetu, Padre Nostro in
swahili, è la loro casa, ma anche
un ritrovo, un rifugio aperto a
tutti. 

Posiamo lì i nostri zaini, in u-
no stanzone, il primo che si a-
pre dietro una piccola porta in
legno e lamiera. E’ la sala dove
si pranza e ci si intrattiene. E’
stretta, lunga, buia. Quasi inte-
ramente occupata da bassi ta-
volacci, fatti da assi in legno, un
po’ alti, altri più bassi, che si

C
madio, un tavolino, qualche se-
dia. Nulla. Borse e zaini sono a
terra. Lateralmente, una parete
con sbalzo offre l’opportunità
di un minimo appoggio, a mò
di mensola. Nicolò saggia i letti
con una leggera pressione del-
la mano sui materassi. Che
affondano. "Bene - esclama -
sarà come dormire sull’ama-
ca…". L’amaca rimane con una
prolungata "a" finale, accom-
pagnata da un balzo all’indie-
tro. Un ragno di ottime dimen-
sione gironzolava tra i suoi pie-
di, pronto a rifugiarsi proprio
sotto quello che sarebbe stato il
nostro letto per queste notti.
Che era ormai certo, non sareb-
bero stati di sogni d’oro. Ma
vabbè! Dulcis in fundo, i ba-
gni… che dire? Meglio sorvola-
re, o forse è sufficiente sapere
che era necessario prendere be-
ne la mira perché altro non era
che un buco a terra. e anche po-
co grande! 

Sono tutti spazi stretti ed an-
gusti, la luce è data dai pochi
pannelli solari che non consen-
tono di coprire l’arco dell’inte-
ra giornata. L’acqua è poca e

fredda. L’igiene è quel che è. Si
mangiano tre cose: patate e
matoke (piccole banane) lesse,
ugali che è una specie di polen-
ta, pastosa e dannatamente pe-
sante, ed una purea da un’in-
quietante colore verde militare.
Questa è Baba Jetu, la casa do-
ve questi ragazzi trascorrono
giorni, mesi, anni. All’elevato
senso di adattabilità necessario
per vivere qui dentro, fa da con-
traltare il bellissimo spirito di
condivisione che unisce questi
ragazzi. E questa è la loro forza.
Il senso di comunità, di appar-
tenenza, laddove, spogli di ogni
orpello, si vive nella povertà,
nelle condizioni più estreme.
Le stesse del popolo di Soweto.
Questi ragazzi vivono qui, han-
no lasciato la loro casa, gli ami-
ci, le comodità, gli agi. Dove
torneranno fra mesi, fra anni. 

Ora camminano al fianco di
questa povera gente, con loro
condividono ogni momento
della giornata, tutti i giorni. Le
problematiche di una vita di
stenti, dove la miseria è di tutti.
La fame, le malattie, la morte
sono la quotidianità. Loro sono

lì per portare un contributo. Chi
spinti da una fede, chi solo dal
proprio cuore, dall’amore per il
prossimo, per la vita. Operano
ogni giorno dentro le realtà più
drammatiche, sostenendo pro-
getti a favore dei bambini mala-
ti, dei children street, delle
mamme sole, dei carcerati. A
favore di un’umanità abbando-
nata, dimenticata. 

Con Mino, Enrica e Giancar-
lo, conosciamo anche Diletta,
Adriano, Francesca, Daniela,
Giampaolo, Davide e tanti altri,
tanti angeli. Oppure no, sempli-
ci ragazzi che hanno preso la lo-
ro vita tra le mani. E che gli han-
no dato un senso. Quello di de-
dicarla agli altri, a chi ha più bi-
sogno, a chi è stato meno fortu-
nato. Ai poveri di Soweto. Ai
bambini, alle donne, agli uomi-
ni degli slum, di queste barac-
copoli. Di queste fogne a cielo
aperto che, in questo caso, gra-
zie ad uno specifico progetto di
pulizia e cura dell’ambiente so-
stenuto da questi ragazzi, appa-
re decisamente più accettabile.
Anche se sempre di baraccopo-
li si tratta.

Nella foto grande: i
bambini si
affrontano in una
partita all’Alice
Village.Da sinistra: il
campo sportivo.La
baraccopoli di
Soweto con la
cucina di Baba Yetu.
Al centro l’ingresso
del carcere minorile
di “Kamiti Prison”
dove l’Associazione
Papa Giovanni
opera con un
progetto di
sostegno ai detenuti
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L’acqua è poca e fredda
Si mangiano tre cose: patate, matoke
(piccole babane) lesse e una polenta

Al fianco di questa povera gente
La miseria è di tutti. La fame, le malattie
e la morte sono la quotidianità

ce Village Football Club. Anche
per la Karyobangi F.C. oggi è
un’occasione di notevole porta-
ta. Si tratta di una vetrina impor-
tante dove presentare giovani in-
teressanti che escono dal vivaio
della società. Il trainer della
squadra di casa, Eliscia, ha istrui-
to la squadra circa il modulo da
adottare in campo, poi un breve
riscaldamento, ora è tutto pron-
to. Arbitrerà l’incontro il fischiet-
to internazionale Nicolò da Pia-
cenza. La temperatura sul terre-
no di gioco è di circa 20°, il fondo
in imperfette condizioni. Uno
sguardo di intesa con i collabo-
ratori di linea (?) e l’arbitro fischia
l’inizio delle ostilità. Già dalle pri-
me battute si evidenzia la perico-
losità di alcuni elementi dell’Ali-
ce Village e le prime occasioni
non tardano a venire. Sulla fascia
destra le incursioni di Victor por-
tano scompiglio ad una difesa

presa un po’ alla sprovvista dalla
partenza razzo dei ragazzi di Eli-
scia. Il centrocampo è nelle ma-
ni di Geoffrey e compagni, che
dominano il campo. Alcuni inter-
venti fallosi degli avversari deno-
tano un senso di frustrazione
nella compagine ospite. L’arbitro
è costretto ad intervenire per
sventolare qualche cartellino
giallo, allo scopo di smorzare l’a-
gonismo troppo impetuoso. 

E’ la mezzora e l’ Alice Village
passa in vantaggio. Lungo lancio
dalla difesa di Brian "Young" che
scavalca il centrocampo e libera
sulla fascia Shadrack. Facile con-
trollo della palla, testa alta per
trovare e servire perfettamente a
centro area Geoffrey. Stop di pet-
to, leggero spostamento a destra
per liberarsi di un avversario e ti-
ro in rete: 1 a 0. Straordinaria la
risposta dei tifosi di casa, ammu-
toliti gli avversari. L’arbitro deve

però riprendere il trainer Eliscia
che esulta con salti tripli carpiati
ed invasione di campo. All’anti-
doping accuserà poi l’assunzio-
ne, in  quantità industriale, di so-
stanze dopanti proibite! La par-
tita riprende e la squadra ospite
dimostra doti di carattere che
porterà ad alcune occasioni
sventate dall’uomo ragno Cor-
nell. Il primo tempo si chiude
con il duplice fischio di Nicolò
che manda tutti negli spogliatoi.
Tè kenyota e raccomandazioni
degli allenatori, che apporteran-
no alcune modifiche al modulo
di gioco delle due squadre. Un
po’ più coperta la squadra di ca-
sa, più spregiudicata la formazio-
ne che deve recuperare lo svan-
taggio. 

L’impressione però, alla ripre-
sa delle ostilità, è che comunque
l’Alice Village possa contenere
l’aggressività del Karyobangi, che

si spinge in attacco, inevitabil-
mente scoprendosi. E sarà pro-
prio da un perfetto contropiede
orchestrato da William che por-
terà la squadra di Eliscia sul 2 a 0.
Siamo al venticinquesimo della
ripresa e a riempire la rete per la
seconda e definitiva volta sarà
Shadrack, con un tiro a fil di palo
dopo un fortunato rimpallo in a-
rea. L’invasato allenatore, già ri-
preso in precedenza dall’arbitro,
ripeterà il suo show, questa volta
guadagnandosi un meritato car-
tellino giallo. Che però non pro-
duce alcun effetto, i salti tripli
carpiati, capriole ed urla accom-
pagneranno ancora per qualche
minuto l’esultanza di Eliscia. La
partita non ha più tanto da dire.
La reazione della squadra ospite
è mortificata dal gol di Shadrack
che spegne le speranze di riag-
gancio. Tuttavia le tifoserie conti-
nueranno a sostenere a gran vo-
ce i propri beniamini. 

Si giunge così, in un clima di
festa, al triplice fischio di chiusu-
ra. Nicolò da Piacenza sentenzia
la fine delle ostilità sul punteggio
di 2 a 0 per l’ Alice Village Football
Club. Una vittoria meritata che
lancia la nascente squadra bian-
carancio verso risultati che sa-
ranno senz’altro di grande suc-
cesso.

Roberto Rossi

L’INTERVISTA - Ha 30 anni,guidava i matatu

Robert,il driver del
villaggio:porta ogni
giorno i bambini a scuola

Ecco a Soweto la casa dei volontari “Baba Yetu”.A destra i ragazzi della squadra Alice Villa Football Club

assiamo qui a Baba Yetu 3
notti. Con Mino andiamo
in visita all’istituto di re-

cupero minorile "Kamiti Pri-
son" presso il quale l’Associa-
zione Papa Giovanni XXIII o-
pera con un  progetto di soste-
gno ai detenuti. Si tratta di ra-
gazzi che hanno commesso
piccoli reati, co-
me il furto o l’uso
di sostanze stupe-
facenti. La deten-
zione è sempre di
4 mesi. 

Mino e gli altri
volontari organiz-
zano giochi, inse-
gnano a confezio-
nare collanine e
braccialetti che
venderanno sui
banchetti, porta-
no dentifricio, sapone, bian-
cheria e altri indumenti. Si
propongono, così, come un ri-
ferimento per quando, questi
ragazzi, saranno fuori da qui,
magari senza una casa o una
famiglia. Quello che possono
trovare invece a Baba Yetu. So-
no iniziative importanti che
offrono una possibilità in più. 

P

Mino mi lascerà, prima di
partire, un fascicolo che elen-
ca tutti questi progetti. Lo sfo-
glio, riguardano l’istruzione,
l’alimentazione, i children
street, i malati di Aids, le ado-
zioni a distanza, la sicurezza,
la pulizia dello slum. E poi
tanti altri, che fanno la diffe-
renza, che consentono una vi-
ta meno difficile, o comunque,
più accettabile. 

Per far capire il valore della
cooperazione, dell’aiuto reci-
proco, della solidarietà. Ed è

così che si è costi-
tuita, in questo
piccolo slum, una
comunità più u-
nita, che nutre
più fiducia in un
futuro migliore, in
una vita più nor-
male. 

Saranno giorni,
anche questi tra-
scorsi a Baba Ye-
tu, intensi, emoti-
vamente e fisica-

mente. Qui, tra loro, dove tut-
to è di tutti, in piena intesa, in
perfetta armonia. In totale
condivisione. 

Torneremo, il giorno prima
della partenza, a salutarli, a
ringraziarli. A dir loro di conti-
nuare così, perché è di loro, di
gente così, che questo mondo
ha bisogno. Oggi più che mai.

GRANDE OPPORTUNITÀ

Alice Village,una
grande famiglia che
deve ancora crescere

TRE NOTTI A BABA YETU

Tra i ragazzi del
carcere minorile 
di Kamiti Prison

obert il driver, Elisha il
factotum, George il giar-
diniere, vivono qui, all’A-

lice Village. Insieme a loro, in
una struttura a fianco, anche
Pam e Beatrice, le house
mother, vivono qui. Si occupa-
no dei bambini, della loro igie-
ne, seguono i compiti, cucina-
no, tengono in ordine le came-
re. Una grande famiglia quella
che ruota attorno a Edmond

R

Opondo, il responsabile di Ali-
ce Village. Una struttura che è
nata solo nella primavera di
quest’anno, che deve ancora
crescere tanto. Nell’organizza-
zione ed anche in generale,
perché abbiamo verificato la-
cune importanti, date forse
dalla giovane età della struttu-
ra. L’augurio è che queste lacu-
ne vengano colmate al più pre-
sto, perché Alice Village possa
rappresentare davvero una
grande opportunità per tutti,
quella casa che questi bambini
non hanno mai avuto, quella
famiglia che non hanno mai
conosciuto.

engo dalle zone più
povere del Kenya -
racconta Robert -

quelle al confine con l’Ugan-
da». Là ho lasciato la mia fa-
miglia, mia moglie e i miei 3
figli". Robert ha trent’anni ed
è il driver di Alice Village, colui
che porta tutti i giorni i bam-
bini a scuola a Kariobangi e
che li riporta, nel pomeriggio,
qui a Utawala. Ha una padro-
nanza del pulmino che ha in
dotazione davvero straordina-
ria. Viaggia su queste strade
piene di buche e di insidie con
una facilità disarmante. 

Nel marasma di Nairobi,
caotica all’inverosimile, pare
vada a passeggio "ho fatto 6
anni alla conduzione di un
matatu, qui a Nairobi - prose-
gue - e conosco questa città e
il suo traffico come le mie ta-
sche. Il disordine è a livelli in-
credibili, lo so, ma io sono cre-
sciuto qui dentro, per me è la
normalità". Purtroppo due
anni fa gli capita una disav-
ventura e la racconta con pati-
mento "muoversi qui è un po’
come essere su una giostra, su
un autoscontro, ogni istante
rischi che qualcuno ti venga

addosso, anche i pedoni attra-
versano sfiorando le auto e i
matatu. Non ci sono tante re-
gole, semafori, precedenze, ci
vuole piuttosto tanto occhio,
tanta attenzione". E’ indub-
bio, l’avevamo notato! 

"Ma quando cadi nelle ma-
ni della polizia, sono guai -
continua Robert - come quan-
do mi hanno fermato perché
superavo sulla destra, occu-
pando parte dello sterrato, do-
ve camminano anche le per-
sone a piedi". Cento volte non
ti dicono nulla, dice, ma quan-
do invece ti fermano, paghi
per tutte le altre volte… "Mi
hanno ritirato la patente e
multato di 12000 scellini (120
euro) che però non avevo. Mi
sono fatto 4 mesi di galera ed
una volta uscito la compagnia
per la quale lavoravo non mi
ha più assunto". Non ha più
trovato nessuno che gli desse
un matatu da guidare, si è ri-
trovato, come tanti altri, senza
lavoro, senza casa, senza nul-
la. "Prendo poco qui ora, all’A-
lice Village - conclude Robert -
però qualcosa mi danno e, so-
prattutto, ho un tetto dove
dormire".

V«

Nello Slum di Soweto:
bambini a Baba Yetu
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